“你叫什么名字？”林默涵问。
“阿英。陈阿英。”女人说，“你呢？”
“叫我阿涵就好。”
阿英点点头，继续吃饭团。车厢里安静下来，只有货车颠簸的声音和婴儿细微的呼吸声。
林默涵靠在车厢板上，看着从缝隙漏进来的光线。光柱里有尘埃飞舞，像一个个微小的生命，在有限的空间里挣扎、飘荡。
“阿涵哥，你也是去台南找活路吗？”阿英吃完最后一口饭团，小心翼翼地问。
“算是吧。”
“台南现在日子也不好过。”阿英叹了口气，“我男人上次写信说，糖厂裁了好多人，留下来的工钱也减了。但再不好，总比在乡下饿死强。”
她轻轻拍着怀里的孩子，眼神望向车厢外：“我就想，等找到他爹，我们一家三口在一起，再苦也认了。孩子不能没爹，对吧？”
林默涵没有说话。他想起了陈明月。此刻她应该快到台北了吧？带着铁皮箱，独自穿行在危险中。如果她被捕，如果她牺牲……
不，不能想这些。必须相信同志，相信组织，相信那条用无数生命铺成的隐秘战线，终会通向光明。
货车又行驶了大约两小时，速度慢了下来。外面的声音变得嘈杂，能听见汽车喇叭、自行车铃、小贩的叫卖——应该是到台南市区了。
“阿英，快到了。”林默涵低声说，“一会儿车停了，你抱着孩子赶紧下去，别让司机发现。”
“那你呢？”
“我另有去处。”
阿英看着他，突然说：“阿涵哥，你……你不是普通人，对吧？”
林默涵心头一紧，但面色不变：“为什么这么说？”
“你手上有伤，包扎得很专业。你说话的口音，虽然是闽南语，但有点不一样。还有……”阿英指了指他腰间的鼓起，“那是枪吧？”
车厢里的空气瞬间凝固了。
林默涵的手缓缓移向腰间。如果阿英大喊大叫，他必须立刻控制住她。虽然对一个带着婴儿的弱女子下手，他于心不忍，但为了任务，没有选择。
但阿英没有喊。她只是抱紧了孩子，小声说：“你放心，我不会说出去的。去年，我弟弟被抓走了，他们说他是‘匪谍’，在牢里被打死了。我弟弟是个读书人，就是想为穷人说话……阿涵哥，如果你也是做那种事的，我敬重你。”
林默涵松开了握枪的手。
“你弟弟叫什么名字？”
“陈文雄。台南二中的老师。”阿英的眼泪又流下来了，“死的时候才二十二岁，还没娶媳妇……”
货车停了。司机跳下车，脚步声朝车厢走来。