“怎么绕？”林默涵压低声音问。
“我知道一条小路，但不好走，你忍忍。”
货车开始倒车，然后拐进一条泥泞的土路。这条路显然年久失修，坑洼比国道更多，货车颠簸得像惊涛骇浪中的小船。林默涵在甘蔗堆里被抛来抛去，好几次撞在车厢板上，撞得眼冒金星。
更糟的是，他听见了奇怪的声音。
像是**，又像是呜咽，很轻，但就在附近。
林默涵警觉起来，轻轻拨开身边的甘蔗杆。声音是从车厢前部传来的，那里堆的甘蔗似乎特别密实。他小心地往前挪动，甘蔗杆发出沙沙的响声。
挪了大约一米，他看见了。
在车厢最前端的角落里，甘蔗杆被扒开了一个小空间，里面蜷缩着一个人。
不，是两个。
一个年轻女人，怀里抱着一个婴儿。女人大约二十出头，面色蜡黄，头发枯黄，嘴唇干裂起皮。她紧紧搂着孩子，眼睛惊恐地睁大，看着突然出现的林默涵。
婴儿很小，裹在破旧的襁褓里，睡得正熟，小脸瘦得颧骨凸出。
“你……你是谁？”女人声音颤抖，带着浓重的闽南口音。
“别怕。”林默涵用闽南语低声说，慢慢举起双手，示意自己没有恶意，“你怎么在车上？”
女人盯着他看了几秒，似乎判断他没有威胁，才稍微放松了一点：“我要去台南，找孩子他爹。没钱坐车，就……就偷偷爬上来了。”
“你丈夫在台南？”
“在糖厂做工。”女人垂下眼睛，“三个月没寄钱回来了，家里没米下锅，孩子饿得直哭。我没办法，只能带着孩子去找他。”
林默涵看着她怀里瘦小的婴儿，心里一紧。这孩子的样子，让他想起女儿晓棠。晓棠这么大的时候，虽然也是在战乱中出生，但至少还有奶吃，不会饿成这样。
“你上来多久了？”
“昨天晚上。”女人小声说，“躲在甘蔗堆里，司机大哥没发现。刚才检查站，我吓得差点哭出来……”
她说着，眼泪就掉下来了，但很快用手背擦掉，怕吵醒孩子。
货车又一个剧烈颠簸。女人没坐稳，往后倒去，林默涵眼疾手快扶住她。碰到她手臂的瞬间，林默涵心里一惊——瘦得只剩一把骨头。
“谢谢。”女人小声说，重新坐好。
林默涵从包袱里拿出剩下的一个饭团和水壶：“吃点吧。”
女人盯着饭团，咽了口口水，但摇摇头：“不用了，你留着自己吃。”
“我吃过了。”林默涵把饭团塞到她手里，“你不吃，孩子也没奶水。”
这句话击中了女人。她看着怀里的孩子，终于接过饭团，小口吃起来。吃得很慢，很珍惜，连掉在手上的米粒都舔干净了。