他从怀中取出一枚银元，在灯光下翻转。银元边缘有一道浅浅的刻痕，像是无意中划伤的，但阿水注意到，那道刻痕正好穿过“壹圆”的“壹”字。
“记住了，这枚银元就是信物。王掌柜看到，自然会安顿你们母子。”
阿水接过银元，触手冰凉。他想问什么，但看到林默涵的眼神，又把话咽了回去。那眼神他见过一次——三个月前，海关缉私队来查一批“违规”的糖货，沈先生就是用这种眼神看着那些当兵的，然后笑着递上红包。但阿水分明看到，沈先生背在身后的左手，指节捏得发白。
“我现在就去？”阿水问。
“现在就去。”林默涵转身望向窗外，“从后门走。如果路上有人问你，就说我让你去收一笔账款。”
阿水深深鞠了一躬，转身离开。脚步声在木楼梯上逐渐远去，最终消失在夜色中。
林默涵又在窗前站了十分钟，直到确认阿水已经走远，才从书架后取出一只小铁盒。打开铁盒，里面是一叠裁成小方块的宣纸，一支毛笔，一碟用特殊药水调制的墨水。他将宣纸铺在桌上，提笔蘸墨，开始书写。
笔尖在纸上滑动，却没有留下任何肉眼可见的痕迹。这是组织最新配发的隐形墨水，需要用火烤才会显现。但林默涵更喜欢用另一种方式——用碘酒蒸汽熏蒸，字迹会呈现淡紫色，十分钟后自动消失，不留痕迹。
“台风计划第一阶段情报已确认。左营海军基地新增驱逐舰三艘，编号‘丹阳’、‘信阳’、‘衡阳’，均为美制弗莱彻级。停泊位置：东经120.16，北纬22.40。舰上配备雷达型号为AN/SPS-6，对空探测距离100海里。另，高雄港务局内部文件显示，下月初将有美军顾问团抵台，随行货轮‘自由号’载有不明军械。建议重点关注。”
写完这段话，林默涵从怀中取出一只怀表。表盘是普通的罗马数字，但掀开表盖，内侧贴着一张小小的照片——一个扎着羊角辫的小女孩，正对着镜头咧开缺了门牙的笑。那是林晓棠，他离开大陆时，女儿才刚过两岁生日。现在，她应该六岁了。
“晓棠，爸爸今天又完成了一件事。”他对着照片轻声说，然后用指腹轻轻摩挲照片边缘。这个动作他做了无数次，照片的边缘已经磨损发白。
将宣纸折成指甲盖大小，塞进一枚特制的铜纽扣里。这种纽扣看似普通，但旋开扣面，里面有个微小的夹层。林默涵走到衣架前，从西装内衬上取下第三颗纽扣，替换成藏有情报的这枚。然后将换下的普通纽扣扔进炭盆，看着它在火焰中卷曲、发黑，最终化为灰烬。
做完这一切，已经是晚上十一点。他该回家了。
------
盐埕区永乐街的公寓里，陈明月正在熨烫一件衬衫。电熨斗喷出的蒸汽在昏黄的灯光下弥散，带着棉布受热后特有的气味。她熨得很仔细，领口、袖口、前襟，每一处褶皱都被烫得平整服帖，就像她扮演的“沈太太”这个角色——表面完美无瑕，内里紧绷如弦。
听到楼下传来熟悉的脚步声，她放下熨斗，走到窗边，掀起窗帘一角。林默涵正从黄包车上下来，付钱给车夫，然后抬头朝窗户看了一眼。两人的目光在夜色中短暂交汇，又迅速分开。
陈明月转身走进厨房，从保温桶里盛出一碗鸡汤。汤是下午就开始炖的，撇去了浮油，加了枸杞和当归。她记得林默涵有胃疼的毛病，每次过度劳累或精神紧张就会发作。虽然他从不说，但她能从他不经意间按住腹部的动作看出来。
钥匙转动门锁的声音响起。
“回来了。”陈明月端着汤碗走出厨房，语气平静得像任何一个等待丈夫归家的妻子。
“嗯。”林默涵脱下西装外套，挂在门后的衣架上。他看了一眼那件刚熨好的衬衫，又看了一眼陈明月，“这么晚还没睡？”
“等你。”陈明月将汤碗放在桌上，“趁热喝。”
林默涵在桌边坐下，端起汤碗。鸡汤的温度透过瓷碗传到掌心，暖意顺着手指蔓延上来。他吹了吹热气，喝了一小口，鲜香在舌尖化开。
“今天海关又去查了。”他忽然说。
陈明月正在整理沙发上的毛线，闻言手指一顿：“查出什么了？”
“暂时没有。但阿水说，最近码头多了不少生面孔。”
毛线团从陈明月手中滚落，在地板上弹跳了几下，停在林默涵脚边。他弯腰捡起，指尖不经意触到毛线——是灰色的羊毛线，摸起来柔软而温暖。