常军仁被带走的时候，会议室里没有一个人说话。
茶杯倒在桌上，茶水顺着桌沿往下淌，一滴一滴砸在地板上，声音很轻，轻得像秒针在走。但每个人都听得清清楚楚。
常军仁站起身，脸上的表情说不上是镇定还是麻木。他看了一眼庞宏远，又看了一眼买家峻，嘴唇动了动，像是想说什么，最终还是什么都没说。
说什么呢？
说什么都晚了。
两个工作人员一左一右把他夹在中间，走出了会议室。门在他身后合上，发出一声沉闷的响。
解宝华还坐在位子上，手里攥着那份材料。材料的边角已经被他攥出了褶子，但他没有松开的意思。他的脸上还挂着刚才那种笑容，只是笑容已经僵在那里，像一张贴在墙上的年画，褪了色，卷了边，随时都会掉下来。
庞宏远没有坐下。他站在会议桌的一端，手里那份立案通知书还举着，举得很稳。八年没举过这样东西了，他以为自己的手会抖。但没有。
“各位常委，”庞宏远的声音不高，却有一种被压了很久终于释放出来的力道，“关于常军仁同志的问题，纪委会按照程序办理。在审查期间，任何人不得以任何理由干预办案。这是纪律。”
他特意把“纪律”两个字咬得很重。
解宝华终于放下了那份材料。
“庞书记，这事——是不是应该在常委会之前通个气？”他的语气里带着一点责问，但更多的是试探。
“通气？”庞宏远转过头看着他，目光平静得像一潭死水，“解秘书长，我倒是想问你一件事。你手里那份材料，写的是什么？在常委会上发这份材料之前，你跟谁通过气？”
解宝华的脸色变了。
“这是正常的工作反映——”
“正常的工作反映，为什么不上会前报备？为什么不列入正式议题？为什么临时加进来？”庞宏远一个问题接一个问题，每个问题都不大声，但每个问题都像一根针扎在解宝华的气门上，“解秘书长，程序的事，你最清楚。”
解宝华不说话了。
买家峻从头到尾没有开口。他只是坐在那里，手里的笔搁在笔记本上，笔记本上那行“粥钱还过了”的字已经被他翻了过去。新翻开的一页是空白的，白得发光。
他现在不能说话。
不是因为没话说，是因为有些话不该他说。庞宏远是纪委书记，纪委办案有纪委的程序，他一个市长，在这种时候多说一个字，都会被人解读成别的意思。
坐得住，才站得稳。
这是他跟老领导学的第一课。
那一年他还在县里当副县长，县里出了个窝案，从上到下烂了一片。老领导带着纪委的人下去查，查了一个月，查到县里一个实权局长头上。那局长背后是市里一个副市长，天天打电话来问情况，一会儿说“要实事求是”，一会儿说“别冤枉好同志”，一会儿又说“稳着点，别影响发展大局”。
老领导一个电话没接。
他在县里住了一个月，住在招待所最破的那栋楼里。楼里没空调，夏天热得像蒸笼，他光着膀子看卷宗，汗把材料纸泡得皱巴巴的。有人劝他回市里住，他说了一句话，买家峻记到现在。
“查案的人，屁股得比板凳还沉。板凳坐不住的人，案子查不清。”
后来那局长还是被拿下了。副市长也受了牵连，调去了一个清水衙门，没过两年就退了。老领导呢？老领导升了，升去了省纪委。临走的时候，买家峻问他，这一个月最难熬的是什么？
老领导想了想，说：“最难熬的不是热，是自己人打来的电话。”