第一句话就这样直愣愣地撞进他的眼睛。
没有铺垫，没有委婉，就像他娘亲一辈子说话的风格——直接，利落，从不拐弯抹角。
“有几件事，娘想了很久，还是得告诉你。”
“第一件，你爹没死。”
酸菜汤的瞳孔猛地一缩。
他的手指收紧，纸的边缘被他捏出了裂痕。
“你爹当年加入的那支玄厨商队，不是什么正经商队。他是去给一支玄界探险队当随队厨师的。那支探险队的领头人你也认识，就是你的玄厨启蒙师父，黄片姜。”
这个名字像一把刀，一下子捅进了酸菜汤的胸口。
他握着信纸的手剧烈地抖了一下。
黄片姜。
那个昨天还跟他们同桌吃饭的黄片姜，那个教他刀工、教他控火、教他玄力运用的黄片姜，那个他喊了八年“师父”的人。
“你爹跟着黄片姜去了玄界深处一个叫‘残肴地窟’的地方。他们说是去找一种失传的食材，一种据说能让凡人吃了也能拥有玄力的上古灵材。你爹当时一心想着让你出人头地，想让咱家的酸菜鱼也变成玄厨名菜，就跟着去了。”
“结果那地方出了事。具体出了什么事，娘也不知道。只知道探险队几乎全灭，只有黄片姜一个人回来了。他回来以后，给了我一笔钱，说是你爹的抚恤金。我问他要你爹的遗物，他说没有。我问他在那地方发生了什么，他不肯说，只说让你爹死得其所。”
“我当时就觉得不对劲。死得其所？连尸骨都没有，连一句交代都没有，就一句‘死得其所’？我不信。”
“后来我托人打听过。有个从残肴地窟边缘逃回来的商队队员跟我说，那地窟里困着一个被封印的上古邪物，需要用活人的负面情绪喂养它，才能让它继续沉睡。而探险队里，需要一个能激发所有人负面情绪的人，来充当……怎么说呢，就是祭品。”
“你爹的玄力属性，是‘情绪共鸣’。他做的菜，能引出人心里最深的情绪，快乐的，悲伤的，愤怒的，恐惧的。”
“黄片姜选中他，不是因为你爹刀工多好，是因为你爹的属性，最合适当那个祭品。”
信写到这里，字迹变得特别用力，纸都被笔尖戳破了几个洞。
“娘没本事，打不过他，也告不倒他。黄片姜在玄厨协会的势力太大了。我只能把这个秘密藏在酸菜坛子里，想着等你长大了，等时机到了，再告诉你。”
“可是我等不到了。”
“小酸，娘这辈子最对不起你的事，就是没勇气告诉你真相。可是娘又怕你冲动，怕你去找黄片姜拼命。你打不过他的，他是玄厨宗师级别的高手，你那时候连玄力都还没完全觉醒。”
“现在你看这封信的时候，应该已经是个能独当一面的玄厨了吧？”
“记住娘的话：要报仇，但不要被仇恨蒙了眼。你爹最拿手的菜，是酸菜鱼。他做的酸菜鱼，能让人想起最美好的过去。黄片姜夺走了他，但夺不走他的手艺。你做的酸菜鱼，比你爹的还好了，对不对？”
“娘猜得到。”
“因为你是娘的儿子，也是你爹的儿子。你身上的血脉里，流着咱家三代玄厨的本事。”
“最后说一句：别恨你自己。你认贼作父不是你的错，是娘的错，是黄片姜太会装。他那个人，表面上是德高望重的玄厨导师，背地里……算了，你看到这封信的时候，应该已经知道他是谁了。”
“去做你该做的事。然后好好活着。”
“娘留。”
信纸的最后，还附了一行小字，歪歪扭扭的，像是临时补上去的：
“对了，坛子里的酸菜记得捞干净，别浪费了。那是我用你爹留下的方子腌的最后一坛了。”
酸菜汤把信纸放在操作台上，用手掌一点一点抹平上面的褶皱。
他的手不抖了。
从第一句话开始，一直抖着的手，看到最后一句的时候，忽然就不抖了。
坛子里的酸菜记得捞干净，别浪费了。
这是他娘亲会说的话。
那个一辈子操持灶台的女人，到死都在惦记着这些。她不会说漂亮话，不会写漂亮的字，甚至临终前放不下的也不是仇怨，而是一坛酸菜。
酸菜汤闭上眼睛。
他想起黄片姜第一次来他家小饭馆吃饭的情景。
那时候他十二岁，刚学会做酸菜鱼。黄片姜夹了一筷子鱼片，嚼了嚼，放下筷子，用一种很复杂的眼神看着他，说：“你很有天赋。”
然后问他想不想考玄厨学院。
他记得当时自己高兴得差点把灶台掀了。他娘站在厨房门口，脸上笑着，可是笑得很勉强。那时候他不懂，现在他懂了。
那碗酸菜鱼，是他爹的味道。
黄片姜吃出来了。
可是黄片姜什么都没说。
不仅什么都没说，还收他当了徒弟，教他玄厨技巧，一路把他带进了玄厨协会，带上了城际试炼的舞台。
这个人，到底在想什么？
愧疚？弥补？还是单纯地在观察他，看他有没有继承他爹的“情绪共鸣”属性？
酸菜汤睁开眼睛。
灶上的酸菜鱼还在咕嘟咕嘟冒着热气，鱼片已经熟透了，边缘微微卷曲，浸在金黄色的汤汁里，香气浓得像是要把整个厨房都泡进酸辣的汁水里。