雨下了一整天。
巴刀鱼站在厨房门口，看着外面灰蒙蒙的天，手里的菜刀无意识地在磨刀棒上蹭着，发出单调的沙沙声。
店里的客人早就走光了，这种天气，没人愿意出门。酸菜汤靠在收银台后面打盹，脑袋一点一点的，差点磕在台面上又猛地惊醒。娃娃鱼坐在靠窗的位置，手里捧着一杯已经凉透的茶，眼睛盯着窗外发呆。
“老板，还等吗？”酸菜汤打了个哈欠，声音含糊不清。
巴刀鱼看了一眼墙上的钟。下午四点半。往常这个点，晚饭的客人还没来，但备菜已经该开始了。
“不等了。”他把菜刀放下，“准备晚上——”
话没说完，门被推开了。
三个人，两男一女，浑身湿透，站在门口。
领头的是个中年男人，穿着件灰扑扑的夹克，雨水顺着头发往下滴。他身后站着个年轻小伙，二十出头，脸色苍白得吓人。最后面是个女人，四十来岁，眼眶红肿，像是刚哭过。
“营业吗？”中年男人问。声音沙哑，带着点外地口音。
巴刀鱼打量着他们。这三人身上的衣服不算名贵，但质地不错，不像是普通打工的。年轻小伙的状态明显不对劲，站在那儿摇摇晃晃，全靠中年男人扶着。
“营业。”巴刀鱼说，“进来坐。”
三人挑了个靠里的位置坐下。年轻小伙一屁股坐在椅子上，整个人就往旁边歪，中年男人赶紧扶住，女人在旁边急得直搓手。
酸菜汤这时候也醒了，揉着眼睛走过来，看见这三人的样子，愣了一下。
“几位吃点什么？”她拿出菜单，语气比平时温和了些。
中年男人接过菜单，看了两眼，又抬头看着巴刀鱼。
“老板，能给我们炒几个拿手菜吗？什么都可以。”他顿了顿，“要新鲜的，热乎的。”
巴刀鱼点点头，转身进了厨房。
酸菜汤跟进来，压低声音说：“那小子不对劲，脸白得像纸，别是有什么病吧？”
巴刀鱼没接话，从冰箱里拿出几样食材。青椒、里脊、豆腐、鸡蛋，都是最普通的东西。他把里脊放在案板上，刀锋落下，切成薄片，每一片厚薄均匀，纹路清晰。
“用玄力看看？”酸菜汤小声问。
巴刀鱼摇摇头。
“先做菜。”
火打开，油下锅，青椒切丝入锅爆香，里脊片滑入翻炒。最简单的青椒肉丝，他做了无数遍，闭着眼睛都不会出错。但今天，他放调料的时候，多停了一瞬。
盐，少放了一克。
不是故意的。手自己就这么做了。
菜出锅，装盘，他让酸菜汤端上去。自己站在灶台前，看着锅里剩下的油光发呆。
第二道是麻婆豆腐。豆腐切块焯水，豆瓣酱下锅炒出红油，花椒粉撒进去的时候，他又停了一下。
这次他看清楚了。
手，在发着微微的光。
那种光他很熟悉。是玄力。
但他没有催动玄力。他甚至没有去想任何和玄力有关的事。手自己就动了，自己就发光了，自己就在调料上做了那些细微的调整。
“老板？”
巴刀鱼抬起头，看见那个中年***在厨房门口。
“菜还没齐，不急。”他说。
中年男人没走，反而往里迈了一步。
“老板，我能跟你说几句话吗？”
巴刀鱼关了火，擦擦手，看着他。
中年***在那儿，雨水还没干透，在脚下洇出一小滩水渍。他张了张嘴，又闭上，像是在组织语言。
“那孩子，”他终于开口，“是我儿子。”
巴刀鱼没说话。
“一个月前，他还好好的。能吃能睡，能跑能跳。”中年男人的声音越来越低，“后来……后来就不行了。”
“什么病？”
中年男人摇摇头。
“不是病。”他说，“是吃的东西。”
巴刀鱼的心跳漏了一拍。