苏杰瑞在距离它大约七八米远的一棵大树后停下，再次拿出手机，调成静音模式，然后继续用TikTok录像。
河狸之所以喜欢啃树，除了筑巢之外，主要原因其实是为了磨牙，它们的门齿终生生长，必须通过不断啃咬树木来磨损，否则会因为牙齿过长，而导致无法进食。
眼前这只河狸，显然是个「伐木专家」。
苏杰瑞暗自估算了一下速度，他才观察几分钟，那道树上的「y」形沟，又加深了一圈。
按照这个效率，彻底放倒这棵直径15厘米左右的树，恐怕用不到1个小时。
河狸似乎完全没有察觉到他的存在，它的世界里仿佛只剩下眼前这棵树。
啃得那叫一个专注、那叫一个津津有味。
苏杰瑞想要拍到它的正面，再次暂停拍摄，耐心等待了一会儿。
过了好几分钟，这只河狸忽然停了下来，前爪松开树干，扭动著圆滚滚的身体，转向另一边。苏杰瑞这才看清它的正面。
扁平的尾巴拖在身后，像一块宽大的皮革船桨，小耳朵紧贴头部，最醒目的果然是那对橙黄色的大门牙河狸用前爪抹了抹脸，小小的黑眼睛警惕地扫视了一下周围，似乎朝手机镜头方向瞥了一眼，但停顿几秒又忙著继续抹脸，显然没有发现他。
然后，它又转回去，换了个略高一点的角度，继续抱著树干埋头苦干。
实在是好奇心爆棚。
苏杰瑞现场用手机查了查，发现河狸的牙齿含有大量铁元素，因此格外坚硬，据说最快放倒一棵直径10厘米的树，只需不到20分钟。
但眼前这一只似乎没那么著急，啃咬的角度也很有章法。
它故意制造了一个楔形的缺口，又过了十几二十分钟，当这棵树最终倒下的时候，自然而然就倒向水边，方便它后续处理。
拍摄完足够精彩的素材之后，苏杰瑞并不想打扰这个胖家伙，慢慢退出很远才放松下来，沿著溪流继续散步。
溪水清澈见底，底下的石头仿佛悬浮在水中，他蹲在岸边伸手摸了摸，这些融化的雪水依然很冷。走了会儿，他再次发现几头河狸，甚至还有一只个头稍小的幼崽，正趴在一段浮木上，好奇地看著「大人们」在水边打工。
有一截木材，看起来像是建筑边角料，它们似乎确实去工地上叼走过东西。
难怪给这座牧场起名叫做「河狸牧场」，果然有许多河狸习惯在这边生活。
他又待了会儿，拍了不少照片和视频，现场粗剪过后，连标题都想好了一一《我的牧场邻居：效率惊人的胖河狸工程师》。
四处检查了一圈，最近苏杰瑞频繁来到牧场，整体上还是老样子。
他琢磨著等到周末，应该继续跟肖恩导演他们拍摄哪些素材，随手又给兽医詹妮弗；梅西亚诺小姐发了条消息，打字写著
「嗨，那只雪鸮的状态还好吗？把银行帐户给我，转给你兼职的费用。」
詹妮弗；梅西亚诺很快发来一张照片，那只翅膀和身上还包裹著纱布的雪鸮，正蹲在她家的餐桌上面，身形对比花瓶、调料瓶，显得好大一只。
她接著又发来消息，写著一