“古罗马怎么亡的？”沃森教授的声音颤抖着，
“不是亡于蛮族入侵，是亡于内部的腐败、不平等、金融投机和统治阶级的无能！我们现在就在重复历史！”
沃森教授指着街对面的交易所大楼：
“那里面的人，用我们的钱玩了一场疯狂的赌局。他们赢了，赚走几百万；他们输了，我们的钱没了，他们还是百万富翁！这公平吗？”
“不公平！”人群回应。
“我昨天收到银行的信。”沃森从口袋里掏出一张纸，
“他们说，根据存款合同第37条第C款，我的四万七千美元存款……只能拿回最多三千。因为他们要先偿还‘优先级债务’——那些债务是谁的？是其他银行的！是那些和他们一起赌博的人！”
愤怒的低吼在人群中蔓延。
“但我们站在这里有什么用？”一个妇女哭喊，“他们不会还我们钱！”
“对，他们不会。”沃森放下喇叭，
“但我们要让所有人知道——让历史知道——1928年的冬天，美国人民的生活究竟糟糕成什么样子了！”
一个摄影师拍下了这一幕：
“在埋葬着汉密尔顿（美国首任财政部长）的墓地前，破产的美国中产阶级在歌唱。”
12月6日，白宫内阁厅
下午四点，柯立芝召开了任期内最后一次完整的内阁会议。气氛压抑到了极点。
美国政府的各位部长依次汇报本部门的危机情况：
劳工部长詹姆斯·戴维斯：
“失业率从十月的5.2%升至11月的11.7%，而且还在加速。
仅上周，全国新增失业人数约六十七万。如果算上未登记和部分失业，真实数字可能超过八百万。”
商务部长赫伯特·胡佛：
“工业产能利用率降至61%，为1915年以来最低。
汽车产量下降41%，钢铁下降38%，建筑开工量下降67%。预计明年第一季度会更糟。”
农业部长威廉·贾丁：
“农产品价格持续下跌。小麦每蒲式耳0.71美元，玉米0.52美元，棉花……跌到没人敢报价。
中西部至少八千个农场将在年底前被拍卖。农民自杀事件……太多了，根本无法统计。”
柯立芝静静听着，等所有人汇报完，他问道：
“我们能做什么？”
没人回答他，只有沉默。
过了一会，财政部长先开口：
“从技术上说，我们可以启动《国家紧急经济法案》，赋予总统特别权力，但是……”
“但是什么？”
“但这样做等于承认资本主义失败了。”
梅隆的声音很低，
“我们这样做就会承认自由市场无法自我调节，承认我们需要……计划经济的手段。”
会议室里更沉默了
柯立芝环视桌边的人们。这些人是美国最有权势的一群人，他们信仰了一辈子的理念——小政府、自由市场、个人奋斗——在美国当前的现实面前碎了一地。
会议在压抑的氛围中结束了。柯立芝总统最后说道：
“明晚八点，我会向全国发起讲话，宣布辞职。”