这是无限将鹿野带回山中小院的第四个年头。
距离上次月夜下，白牧那个突如其来，打破师兄妹安全距离的拥抱，已经过去了一段时间。
自那以后，二人之间的关系似乎有些微妙。
像春日山间清晨的薄雾，看不清，摸不着，却切实地存在着，改变了某些相处的节奏。
某个秋日，夕阳垂落。
小院后山的小径上，白牧正兴致勃勃地拽着鹿野，在山林间穿行。
鹿野脸上挂着一贯的清淡。
甚至微微蹙着眉，嘴上说着“麻烦”、“无聊”，脚步却并未真正停歇。
任由师兄拉着她，踏过落叶，拨开枝桠。
自从师父无限正式成为会馆的执行者，就时常有需要离家奔波的任务。
今日就是如此，山间小院里只剩下他们师兄妹二人。
晚饭，自然也得靠自己解决。
对鹿野而言，只要能填饱肚子，什么都行，在厨房随便找点存货对付两口便是最省事的方案。
可白牧却不这么想。
他偏偏兴致盎然，非要拉着她上山，说是要找食材。
“至于吗？”
鹿野看着他在灌木丛中仔细翻找的背影，忍不住开口，声音里带着点无奈。
“至于。”
白牧头也不回，语气轻快。
“师父不在，正是我们改善伙食的好机会。”
夕阳的余晖透过树叶的缝隙，在他认真的侧脸上跳跃。
鹿野看着他那副兴致勃勃的样子，到了嘴边的抱怨又咽了回去。
她兴趣平平地跟在他身后。
时间在山林的静谧与白牧的忙碌中悄然流逝。
当最后一抹晚霞，被墨蓝色的夜幕取代，璀璨的星辰如碎钻般洒满天穹时。
他们已经在山中一处开阔的小空地上燃起了篝火。
这里没有茂密树冠的遮挡，抬头便能将浩瀚的星空尽收眼底。
白牧用随身金属制成了铁网，架在篝火上。
油脂滴落在火中，发出“滋滋”的声响，混合着食物逐渐散发出的焦香，在山野的夜风中飘散开来。
二人围坐在跳跃的篝火旁，橘红色的火光映照着他们的脸庞。
俩人主要是白牧在讲话，乱七八糟的讲，也不知具体讲的是什么，总之就是分享着生活中的点点滴滴。
他声音温和，带着少年特有的清朗，在寂静的夜空下显得格外清晰。
鹿野大多时候只是安静地听着。
偶尔才“嗯”、“哦”一声。
或者简短地回应几个字，表情依旧是那副淡淡的，仿佛对什么都提不起太大兴趣的样子。
即便鹿野的表现始终带着一种刻意的平淡和疏离，白牧却仿佛毫无所觉，或者说，并不在意。
他依旧对她保持着十足的耐心与热情。
吃饱后，二人并肩坐在柔软微凉的草地上，仰头望着漫天繁星。
鹿野抱着膝盖，白牧则一脸闲适地双手枕在脑后，躺了下来，深深地呼吸着山间清冽的空气。
沉默了一会儿。
鹿野微微侧过头，望着白牧的侧脸轮廓，忽然开口。
问了一个盘旋在她心头许久的问题：
“白牧。”