太子就背对着门口，负手立在那一扇开着的窗前。
他依旧穿着那身杏黄色的储君常服，但原本合身的袍子此刻穿在身上，竟显得有些空荡。
他站得笔直，一动不动，只是怔怔地望着窗外那株凋零大半的丁香花。
枝头，只剩下最后两三簇零星的白花，在风里顽强地、却又无比脆弱地颤抖着，仿佛随时都会彻底凋零，化作尘土。
就像他此刻的处境，就像他这个人。
听到门开的声响，太子依然没有回头。
皇帝迈步，走进了书房，刘瑾紧随其后，小心地关上了房门，然后退到角落阴影里，垂首肃立，仿佛不存在。
书房里很安静，只有窗外隐约的风声，和两人几乎微不可闻的呼吸声。
皇帝走到书案旁，停下脚步，书案上很整洁，笔墨纸砚摆放整齐，一卷书摊开着，似乎看到一半。
他没有坐，只是站在那里，目光落在太子挺直却透着一股孤寂意味的背影上。
父子二人，一坐一站，一在明处，一在暗处，隔着几步的距离，谁都没有先开口。
空气仿佛凝固了，沉重得让人窒息。
不知过了多久，皇帝终于缓缓开口，声音沙哑，平静，听不出任何波澜：
“你母后生前，最爱这丁香。”
太子的背影，明显地微微颤抖了一下。
但他依旧没有回头，也没有说话。
皇帝继续道，目光似乎也落在了窗外那残存的花簇上，语气里带着一种遥远的、近乎淡漠的追忆：