那个男人，他的父皇，冷眼看着他，说：“帝王，就当喜怒不形于色，当断则断。你外祖家，勾结定国公麾下将领，意图掌控西北兵权，其心可诛！定国公的长子、次子战死沙场，便是他们暗中设计！朕，不过是清理门户，永绝后患！”
他不信！外祖和舅父们不是那样的人！
而父皇，丢给他几份所谓的“密信”，上面是极像的舅舅笔迹，写着如何勾结边将、如何架空皇权、甚至如何构陷当时的定国公世子……字字句句，铁证如山。
父皇痛心疾首地告诉他：“皇儿，你要知道，帝王之路，从来孤寂。你舅舅他们，狼子野心，欲壑难填，朕若不处置，将来这江山社稷，必毁于他们之手！朕这是为了你，为了大雍的将来！”
他该信吗？他能不信吗？他敢不信吗？
时间，似乎能冲刷一切。
母后，三弟，舅舅一家，辽东将军府的赫赫威名，都渐渐被世人遗忘，成了史书上几行模糊的字迹，或是宫闱秘闻中一段讳莫如深的谈资。
只有他记得，每年的今夜，这个被刻意模糊、推迟的真正祭日。
只有他一个人，在这深宫角落，摆上他们或许会爱吃的食物，祭奠那些冤死的亡魂，祭奠他早夭的弟弟，祭奠他的母后。
也祭奠……那个曾经真心相信父慈子孝、立志要做个明君的、愚蠢的自己。
“呵……呵呵……”太子发出一阵低哑的、无力的笑声，混合着酒嗝，听起来悲凉而诡异。
他伸手，颤抖地摩挲着放在桌角那柄舅舅送的小木剑。剑身已被摩挲得光滑无比，棱角尽褪，却依旧是他十年孤寂岁月里，唯一能抓住的一点暖意。
“掌控……呵呵……你要的，从来都只是掌控……”他喃喃自语，“你自己从尸山血海里杀出来，便要所有人都变成你手中的提线木偶。太子？呵……不过是你看似最光鲜、却也最听话的一枚棋子罢了。”
“不能太能干，功高震主，是取死之道；不能太无能，废物点心，不配储君之位。要恰到好处地显示价值，又要战战兢兢地收敛锋芒……就像驯兽，打一棒子，给颗甜枣，让我永远记得，谁才是主子……”
“侍疾？真是天大的讽刺……母后和三弟走时，我连最后一面都见不到。如今，却要日日在你病榻前扮孝子贤孙，演那父慈子孝的戏码……这龙椅，这江山，难道就是要用至亲的血肉和白骨来垫脚吗？！”
愤怒、怨恨、不甘、悲伤……无数情绪如同毒焰，在他胸中翻腾、灼烧。又一壶酒见了底，他猛地将酒壶掼在地上，发出刺耳的碎裂声。瓷片四溅，他却恍若未觉。
胃里翻江倒海，他剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰，眼泪鼻涕混在一起，狼狈不堪。
他趴在冰冷的石桌上，脸颊贴着那粗糙的桌面：“母后……三弟……外祖……舅舅……表哥……表姐……表弟……表妹……我想你们啊……我好想你们……”
声音渐低，最终化为无意识的呢喃，他就这样趴在满是酒渍和食物残渣的石桌上，昏睡过去。
夜风吹过庭院，卷起几片落叶，打着旋儿，最终归于沉寂。
（所以定国公的大儿子和二儿子是谁害的？那几年后没掉的三儿子又是谁干的。）