日子一天天过去，他的身体慢慢恢复到能独自撑起这个小摊，手艺也在妹妹的教导下越来越好了。
算了算积蓄，和她说明年就能送她回学校了，她也从沉默寡言渐渐变得开朗，偶尔会在摊位后面哼歌，哼的是母亲年轻时爱唱的老调。
他想，这样过下去似乎也不错。能还一点是一点，能陪她久一点是一点。
可他不知道，她的身体早就撑不住了。
她开始频繁头晕，脸色越来越差，干活时常常停下来喘气。
他问她怎么了，她笑着说没事，可能是最近没睡好。他没有多想。他从来没有想过，一个人可以把自己的命，分成两半。
那天她在摊位后面晕倒了。救护车来的时候，他还穿着那件沾满油渍的围裙，跟着上了车，手一直在抖。
医院的检查报告出来时，他没敢看。医生把他叫进办公室，说了一长串医学术语，他只听懂了两个字：肾衰竭。
“她之前做过肾脏移植手术，你知道吗？”医生问。
他一头雾水。他从来不知道。
他翻遍了她的东西，在箱子底找到了医院的旧病历。
一页一页翻过去，纸张已经泛黄发脆，字迹有些模糊，可每一个字都像钉子一样扎进他的眼睛：供体·亲属活体肾移植，受者·江锦辞。
他靠在墙边，慢慢滑下去，坐在地上，盯着天花板，眼睛干涩得像被砂纸打磨过，却一滴眼泪都流不出来。
原来他的命，从来不是捡回来的。是她分了一半给他。没有她，他早该死在两年前的那个夜晚。
她把一个肾给了他。
他回到病房时，她已经醒了。
看见他，她微微笑了一下，气若游丝：“哥，你别难过。”
他握住她的手。那双手曾经喂过他吃饭，扶着他走过无数遍走廊。如今瘦得只剩骨头。
“你要好好的。”她声音轻轻的，“带着我和爸爸妈妈的那份一起，好好活下去。”
他低下头，眼泪终于砸了下来。一滴，两滴，落在她的手背上。
“我欠你的太多了。”他说。
她摇摇头：“你是我哥，兄妹俩哪有欠不欠的。”
医生曾经劝过她，说她年纪太小，身体还没发育完全，捐肾风险太大了，可能会影响一辈子。