他问起这些年的事，她轻描淡写地带过，说叔叔婶婶帮了很多，说医院的大夫护士都很好，说她成绩还不错，只是不想念了。
他问为什么。
她说，因为只有哥哥了，哥哥比念书更重要。
十五个字，像十五根针，扎进他的胸口。
那晚他失眠了。他翻来覆去地想父亲日记里的字，想母亲的唠叨，猜想着她这些年是怎么撑过来的。
他想起了个念头，然后又狠狠摁灭，反反复复，像拉锯一样碾着他的心。
可他又觉得，自己不能死。
死了就什么都没了。
他欠她的，得还。
他开始拼命复健。多走一步，多站一分钟，多抬一次手，都是在还债。
他告诉自己，等好起来，第一件事就是让她回学校。
终于恢复过来了，他出院的第一件事就是联系房产中介，要把房子给卖掉。
她不同意，死活不同意。
她说她不念书了，说她要赚钱，说她还有好多事要做。
他没吭声，还是默默地查了房子的市价，联系了中介。
她发现后，红了眼眶，声音不大，却很坚定：“哥，求你了，房子不能卖。这是爸妈留下的。”
看着泪眼模糊的妹妹，他想起自己当初为了钱，连房子都想卖，甚至想把她送走。
而她，守着这个破旧的房子，守着他这个活死人，守了三年，没钱了宁愿辍学摆摊也不舍得卖掉房子。
最终他听了她的话，没有卖房。
两人从叔叔家搬回了老屋。
他身体还没完全恢复，干不了重活，便跟着妹妹，在街口摆摊卖手抓饼。
看着她系着围裙，戴着袖套，熟练的招呼着客人，他心里堵得慌。