灯一盏一盏关掉，只剩下控制台那盏小灯还亮着。
江锦辞靠在椅背上，把今天录的音轨导出合成，反复调了几轮，直到每首歌都顺了。
这才收拾一番，走出了录音棚。
外面，早已天光大亮。
接下来的日子，江锦辞化身最严厉的老师，拿着教鞭，一个音一个音地抠，一句词一句词地磨，下手也是毫不留情。
连佘寒芷见了都发怵，私下跟陈鹤鸣说：“这孩子比您当年还凶。”
但效果是喜人的。
所有人的进度都飞快，咬字、气息、情绪，一层层往上走，进步肉眼可见。
唯独让众人无法释怀，且留下心理阴影的，是江总那一声声“这很难吗？”，和那句“这不就是基本功？”，“为什么这个你都要特地学？”
以及之后的那个眼神，不是嫌弃，是真诚的困惑。
他是真的觉得这些东西很简单，简单到不需要花时间。
而他看你的那个眼神，比任何责骂都让人崩溃。
李修华私下跟陈斌说：“我好歹也是从小被各路名师夸着长大的天才，可我感觉在他眼里，我可能跟废物差不多。”
陈斌一言难尽的看着李修华，憋了半天还是忍不住吐槽：“李总您可别凡尔赛了。您和苏念完全跟得上江总的节奏，至少他不抽你们，我和夏阳才是真·废物。昨天被他看了一眼，晚上做噩梦都是那个眼神。”
就连戏班出来的佘寒芷都忍不住替徒弟们说了句话：“江总，他们毕竟不是您……”
江锦辞沉默了一会儿，叹了口气：“是我对他们期望太高了。”
说完转身走了。
留下所有人面面相觑。
苏念垮着脸小声说：“我怎么感觉更难受了呢？”
没人接话，因为所有人都这么觉得。
一个星期后，当江锦辞说出“可以了”那三个字时，所有人都愣住了。
陈斌手里的谱子差点没拿稳，夏阳愣在原地半天没动，李修华甚至不敢相信地反问了一句：“哥，你说什么？”
“我说可以了。”
录音棚里安静了三秒，然后陈斌一屁股瘫坐在地上，仰头长长地呼了一口气，像是憋了一个世纪。
夏阳靠在墙上，捂着脸，眼神放空，整个人像是被抽空了一样。