脸上的乌云渐渐散了，紧绷的下颌线也柔和了些，嘴角动了动，像是想说什么，张了张嘴，最终还是没出声，只轻轻叹了口气。
张慧悄悄挽住他的胳膊，凑到他耳边小声说：“走了，别听了，再听下去，这臭小子该把你老底全扒光了。”
李建国没动，目光依旧透过门缝，落在房间里那个趴在桌上、肩膀一抽一抽的背影上，眼底的严厉渐渐褪去，藏着一点说不清道不明的东西。
是骄傲，是心疼，还有藏了二十多年的温柔。
李修华在屏幕那头又哭又笑，抓起酒杯猛地灌了一口，随后整个人趴在桌上，把脸埋进胳膊里，肩膀一耸一耸地抽动着。
“走了，再听下去，你真要哭了。”张慧笑着轻轻拉他的胳膊，语气里满是打趣。
“谁哭了。”李建国低声嘟囔了一句，语气硬邦邦的，却没再反驳，转身往书房走。
走了两步，又忍不住回头看了一眼门缝，那背影依旧在抽噎，他眼底的温柔又浓了几分，嘴角不自觉地轻轻动了动。
张慧看不下去了，忍不住拽了拽他的袖子，忍着笑提醒道，“你大儿子还在书房跪着呢，都快一个小时了。你不是说过几年就要提前退休，去追寻你那未完成的梦想吗？等下把修然惹急了眼，不接你班了，我看你到时候找谁去。”
李建国脚步一顿，脸上那点温柔瞬间被心虚取代。
“他敢！”他底气不足地哼了一声，脚下的步子却明显快了几分，嘴上却依旧强硬：“那臭小子……让他跪满一个小时再说。”
张慧笑出了声，松开了他的胳膊：“行，你说了算。”
江锦辞看着屏幕里哭得像个孩子的李修华，听着他哥哥哥的絮絮叨叨个不停，又瞥了一眼悄悄离开的李建国夫妇，语气里难得多了一丝不易察觉的情绪：
“行了，少喝点，嗓子还要不要了？”
“今天高兴嘛……就今天，以后都听哥的，你不让我喝我就不喝了。”李修华抬起头，眼睛红红的，嘴角却咧得老高，又哭又笑的，像个刚被夸完的小孩。
“嗯，早点睡，今天搞了这么大阵仗，明天还有一堆事等你。”
“好！”李修华用力点头，整个人从桌上弹起来，踉踉跄跄往床边走，“我这就睡，这就睡……”
那头画面一暗，跟着传来“砰”的一声，像是整个人砸进了床里。
然后是含含糊糊的笑声，再然后，是均匀的呼吸声。
江锦辞等了一会儿，确认那边真的睡着了，才挂了电话。
他站在原地，把手机揣进兜里，看着京市的夜景，摇头轻笑了一声。
然后他走到路边，拦了一辆出租车。
“师傅，去城东。”
车子汇入车流。
后视镜里，只剩录音棚的灯光还亮着。