不是“你叫什么”，不是“你从哪儿来”，是“给，三千”。
像买一头牛，像买一只羊。
她那时候恨死他了。
恨得牙痒痒，恨得夜里睡不着，恨得做梦都想杀了他。
可现在，他躺在这里。
白布盖着，一动不动。
她忽然不知道该恨谁了。
她想起那个夜晚。
月光底下，他蹲在院墙根，哭得满脸是泪。
想起那天早上，他站在院门口，背着背篓，回头看了很久很久。
想起那天夜里，他守在门外蹲了一整夜，就为了不让她们娘俩摸黑走山路。
想起火车站前，他掏出那一把皱巴巴的钱，买三张票，说要跟着来津市。
想起那个灰扑扑的陶罐，他跪在地上，抱着它，说“带她回家”。
想起探视室里，他隔着玻璃，对她说“别恨了，也别记了”。
想起他最后看她的那一眼。
那一眼里，什么都有了。
愧疚，不舍，心疼，还有一点点……安心。
好像在说：你终于自由了，从身体...到灵魂。
现在他真的走了。
带着那点安心，走了。
江莹莹站在那里，眼泪流下来。
无声无息的，流了满脸。
她没有哭出声，就那么站着，让眼泪往下淌。
周局走进来，轻轻放下一封信。
“他写的。”
江莹莹接过那封信，看了很久。
然后她伸手，拿起信，拆开。