时间就像石坳村那条蜿蜒的山溪，无声无息地流着，不起眼，却从不回头。
江锦辞三岁生日那天，江莹莹特地起了个大早。
和面、揉面、醒面，一根根拉成细长均匀的面条，下锅煮得软硬适中。两个鸡蛋卧在碗底，白白嫩嫩，卧得整整齐齐。
江锦辞坐在灶台边的小凳子上，看着她的背影。
灶膛的火光映在她侧脸上，一跳一跳的，把她整个人都笼在一层暖黄色的光晕里。
石老汉更是好几提前就开始念叨着，他记着这一天，比记自己的生日还牢。
一大早出门前，他特意绕到灶房，从怀里摸出两块用油纸包着的水果糖，塞进江锦辞手里。
“阿辞，今儿个你三岁，叔给你的。”他笑得黄牙都露出来，压低了声音，像在说什么秘密。
“别告诉你妈，我知道她不让你吃我给的东西。叔晚上回来给你带礼物。”
江锦辞低头看着手心里那两粒花花绿绿的糖。
包装纸已经皱了，带着石老汉怀里的体温，和一股子淡淡的汗味儿。
大约是昨天赶集时就买了，一直揣着，就等今天。
他把糖放进口袋里，抬起头，看着石老汉。
“谢谢叔。”
三个字，不冷不热，平平淡淡。
石老汉却像是得了天大的赏赐，嘿嘿笑了半晌，才背起背篓出了门。走到院门口还回头看了一眼，冲江锦辞挥挥手，才拐过墙角不见了。
江莹莹站在灶台边，手里还握着锅铲。
她看着石老汉的背影消失在院门口，又看着江锦辞把糖放进柜子里，一句话也没说。
只是中午吃完长寿面，她哄睡江锦辞后，悄悄出了门。
等到江锦辞醒来的时候，床头多了两个草编的小玩意儿。
一只蚂蚱，一条小鱼。
草茎泛着新鲜的青绿色，还带着田野里的气息。蚂蚱的腿细细长长，小鱼的尾巴微微翘起，像是随时要游起来。
江锦辞拿起来看了很久。
傍晚，江莹莹回来，看见他还在把玩那两个草编的小东西，嘴角弯了弯。
“喜欢？”
江锦辞点点头。
“谁教的？”
江莹莹在他身边坐下，伸手理了理他被枕头压乱的头发：“村头七婆。她编了一辈子，眼睛快不行了，再不学就要失传了。”
江锦辞低头看着手里的蚂蚱。
“学了几种？”
“就这两种。”江莹莹顿了顿，“以后慢慢学。”
江锦辞没再说话。
他只是把那只蚂蚱，放进了自己贴身的小口袋里。
入了夏，天气一日日热起来。
江莹莹照旧去村中央那间大瓦房上课。江锦辞也跟着去，坐在最后一排的小板凳上，安安静静地听，从不出风头。
只有江莹莹偶尔望向他时，他才会微微弯一下眼睛。
下了课，孩子们一窝蜂地跑出去，追着、打着、骂着粗口，滚得一身泥。
江锦辞却不。他搬着自己的小板凳，慢慢走到教室门口，坐在阴凉里，看那些孩子疯跑。
有大胆的男孩凑过来：“石锦辞，你怎么不跟我们一起玩？”