第三日晨间的寒气顺着窗纸缝隙往脖子里钻，我正用竹片挑开最后一层药布，忽觉手背一热——那青年的指尖轻轻蹭过我手腕。
我抬头时，正撞进一双淬了冰的眼睛里。
他的瞳孔缩成针尖，左手已经摸索到腰间，那里本该别着短刀，此刻却空荡荡的。
"你是谁？"他声音沙哑，像砂纸擦过青石板，尾音还带着重伤未愈的颤。
我没急着答话，先把温在陶壶里的温水倒了半盏，推到他跟前。
晨光透过结霜的窗纸落在他脸上，能看清他眉骨处未消的青肿，和下眼睑那道细长的疤痕——这是常年在刀尖上滚的人才有的印记。
"你身上三处刀伤，左肋箭伤贯穿肺叶。"我指尖点过他胸前的纱布，"我用金疮药吊了三日命，昨日换药用了云南白药粉止血。"见他眼神更冷，我又补了句，"若我要害你，你等不到醒过来。"
他盯着我粗布裙上洗得发白的褶皱，喉结动了动。
窗外传来麻雀啄食的声音，他忽然剧烈咳嗽起来，震得伤口渗出淡红血渍。
我想去扶，他却偏过脸，盯着梁上结了冰的蛛网："为何救我？"
"冷宫里死个人，比后院死只猫还麻烦。"我把帕子按在他唇上，"李嬷嬷昨日撞破时，你腰间暗卫令牌露了半角。"
他的睫毛猛地一颤。
"王爷的暗卫，总比野男人好解释些。"我低头收拾药渣，听见他闷声说了句"谢"。
话音未落，院外传来李嬷嬷的尖嗓子："太医到——！"
他立刻闭上眼，睫毛在眼下投出阴影，像道严密的防线。
门被拍得哐哐响时，我迎出去正撞见李嬷嬷拽着个白胡子太医。
太医手里的药箱磕在门框上，皱着眉往屋里张望："王妃这是...？"
"昨日嬷嬷说我藏野男人。"我侧身让他进去，"请太医看看这位兄弟，是死是活，总要有个说法。"
太医掀开纱帐的瞬间，那青年突然咳了两声，缓缓睁眼："劳烦太医。"
太医搭脉的手顿了顿，抬头看我："这位壮士外伤虽重，内里调理得极好。
金疮药用的是极贵重的云南白...咳，是宫中御制金疮散。"他瞥了眼李嬷嬷，"若再养七日，断无性命之忧。"