法租界边缘的一栋老式公寓楼，郑小河按响了三楼一户人家的门铃，手里提着化妆箱。
门开了条缝，一位戴着黑框眼镜的年轻女子探出头来，她约莫二十七八岁，面容清秀，眉宇间带着一丝挥之不去的疲惫，但眼神却很清亮。
“是郑师傅吗？快请进。”她侧身让开，语气客气而略带歉意，“地方窄仄，让您见笑了。”
“沈小姐太客气了。”郑小河微笑着走进房间。
公寓确实不大，一间屋子兼具了客厅、书房和卧室的功能。靠墙放着一张单人铁架床，铺着素色的床单。
最显眼的是靠窗的那张旧书桌，上面堆满了书籍和稿纸，一盏绿罩子的台灯是房间里最鲜亮的颜色。墙壁上挂着几张字画，给这简陋的房间增添了几分书卷气。
“我们学校过两天有个校友会，好些多年不见的同学都要来。”
沈清韵请郑小河在书桌旁唯一一张像样的椅子上坐下，自己则搬了个方凳坐在对面，有些不好意思地捋了捋鬓角。
“我这副样子实在没法见人，听同事说起郑师傅手艺好，这才冒昧请您上门。”
“沈小姐找我，是信得过我。”郑小河打开化妆箱，开始准备工具，“您想做个什么样的发型？妆容有什么偏好吗？”
“简单些就好，清爽利落，看着精神点就行。”
沈清韵看着郑小河那些琳琅满目的工具，眼神里有些好奇，又有些拘谨。
“不怕郑师傅笑话，我平日里除了雪花膏，几乎不用这些东西。实在是……囊中羞涩，也没那个心思。”
郑小河拿起梳子，开始为她梳理头发。发质有些干枯，显然是缺乏保养。“沈小姐是做老师的？”
“嗯，在明德女中教国文。”
沈清韵答道，语气里带着一份职业的平静，却也透出些许无奈。
“如今这世道，教书也不易。学校的经费时常拖欠，学生们的心思也浮动得很。外面炮火连天的，坐在课堂里，讲着‘之乎者也’，有时自己都觉得……有些不合时宜。”她自嘲地笑了笑。
郑小河手下动作轻柔，顺着她的话问：“学生们还好管吗？”
“大多是好的，知道用功。就是家里条件好的，总想着送孩子去内地，或者干脆出国；条件差的，又担心哪天书就读不下去了。”
沈清韵叹了口气。
“前阵子，我们想组织学生排演一出话剧，名字叫《长夜》，剧本是几位进步同事偷偷写的，内容……有些隐喻。结果不知怎么走漏了风声，日本人的文化审查机构就找上门来，横挑鼻子竖挑眼，硬是说里头有‘不良倾向’，差点就给禁演了。最后还是校长多方疏通，删改了不少台词，才算勉强通过。”
郑小河心里一动。《长夜》，这名字听起来就带着希望与等待的意味。
“能演出来，就很不容易了。”她轻声说。
“是啊，不容易。”沈清韵闭上眼睛，感受着郑小河轻柔的按摩。
“布景、服装、灯光，哪一样不要钱？学校拿不出，我们几个教员就自己凑，学生们也把零花钱捐出来。有时候排练到深夜，饿着肚子，就着冷水啃干馒头，可大家劲头却足得很。”
她的声音里带着一种疲惫却又坚定的力量。
“总觉得，能做一点是一点，哪怕只能让多一个人看到，多一个人心里亮堂一点，也是好的。”
郑小河默默地为她做着基础护理，听着这位年轻女教员平淡却有力的叙述，心中肃然起敬。
与沙龙里那些谈论珠宝华服的太太小姐们相比，眼前这位清贫的女教员，在用另一种方式，守护着这个民族的精神火种。
“沈小姐，感觉您的皮肤状态不是很好，我给您用点我自己调的润肤膏吧，效果温和些。”
郑小河从化妆箱里取出一个白色的小瓷罐。
“让郑师傅破费了。”沈清韵有些过意不去。