云南路的“清爽理发室”皂角的熟悉气味，这味道不如“摩登今昔阁”的香水精致，却让郑小河觉得格外踏实。
这天新店下午没什么预约，她便早早关了门，回到这老地方。
还没进门，就听见里面传来的声响。
顾秀芳正弓着腰，在一个老式的搪瓷盆前给一位女邻居洗头，温水哗哗地响着。
她一边用手指轻柔地挠着对方的头皮，一边絮絮地聊着。
“……可不是嘛，就斜对面弄堂里老李家，媳妇前天生了个大胖小子，足足七斤八两呢！哎，这兵荒马乱的年头，添丁进口也是喜事……”
那女邻居舒服地闭着眼，含糊地应着：“是喜事……就是往后这嚼用，可更难了……”
另一边，家明正给一位老头刮胡子。
老头仰躺在可以放倒的旧理发椅上，下巴上涂满了雪白的肥皂沫。
家明手里拿着剃刀，手腕极稳，动作又轻又快，刀刃贴着皮肤发出极细微的沙沙声。
他神情专注，额角甚至沁出一点细密的汗珠，显然对这需要精细手艺的活儿不敢有丝毫怠慢。
“手艺真不错。”老头眯着眼，含糊不清地夸赞。
家明没说话，只是嘴角微微翘了翘，手下依旧稳当。
靠近门口的长条木凳上，坐着一对母子。
小男孩约莫四五岁，正是坐不住的年纪，扭来扭去，被他娘牢牢按在腿上。
“莫动！再动小心剪到耳朵！”当娘的吓唬他。
“娘，俺不想剪头，痒痒……”小孩嘟着嘴抗议。
“不剪咋成？头发长得都能扎小辫儿了，像个野孩子！听话，剪完了娘给你买糖冬瓜吃！”
“真的？”小孩眼睛一亮，暂时安分了下来。
郑小河站在门口，静静地看着这一幕。
吵闹的，闲谈的，专注的，构成了一幅鲜活又充满烟火气的图景。
她的心里像是被什么东西填满了，软软的，暖暖的。
最难熬的几年，再坚持坚持，就快过去了。
她在心里对自己说。
摩登今昔阁赚来的那些钱，除了明面上的开销，大部分都被她悄无声息地换成了实实在在的东西。
空间里那个二十平米的公寓，如今角落里堆放着米面、罐头、盐糖，还有一些日用品，足够他们三人省吃俭用撑过很长一段艰难时光。
她盘算过，就算外面闹到天翻地覆，至少，她有能力让顾婶和家明不饿肚子，不受冻。
她看着顾秀芳的背影，那是常年操劳留下的痕迹；又看看家明日渐宽阔的肩膀和沉稳的侧脸，那个曾经瘦小的豆丁，不知不觉已经长成了可以依靠的小伙子。
等熬过去，等一切都结束。她默默地想。
等到那片红色的旗帜插遍这片土地，等到广播里响起那个庄严的宣告，她们可以选择回到闸北的老家，虽然老街坊们可能早已在战火中离散；或者，就继续留在这云南路，守着这个小小的理发室，过平静安宁的日子。
那一天，不会太远了。
她有这个耐心，也有这个信念。
“小河回来啦？”