夜色像浸透了浓墨的绒布，沉沉地压在上海的屋顶上。
“摩登今昔阁”最后一位客人离开时，街对面的霓虹灯已经亮起，闪烁着一种与这沉寂夜色格格不入的虚浮热闹。
阿秀利落地收拾着工具，将用过的毛巾归拢到一处，准备带回去清洗。
“郑姐，今天冯夫人那边还顺利吗？”她一边系着围裙带子，一边问道。
“顺利。”
郑小河站在窗边，目光落在窗外。对面商铺的招牌灯光在她脸上投下明明灭灭的光影。
“都是些体面人，讲究多，要求也细，好在没出什么差错。”
“那就好。”
阿秀松了口气，随即又有些兴奋地压低声音。
“郑姐，您说冯夫人那样的洋派太太，过的都是什么日子啊？我瞧着她们戴的珍珠项链，颗颗都那么大，那么圆。”
郑小河转过身，看着阿秀年轻而充满向往的脸庞，笑了笑。
“各有各的活法，各有各的难处。把地扫了吧，时间也不早了。”
阿秀应了一声，拿起扫帚开始打扫。
郑小河走到柜台后，开始清点今天的账目。
手指拨动着算盘珠子，发出清脆的声响，在安静的沙龙里显得格外清晰。她的动作有条不紊，心思却早已飘远。
算盘声停歇，账目核对无误。
郑小河将钱款锁进抽屉，抬头对阿秀说。
“好了，你先回去吧，路上小心点。我把这里再归置一下就走。”
“哎，那郑姐您也早点回。”
阿秀解下围裙，拿起自己的布包，推门离开了。
铜铃的余音在空气中消散，沙龙里彻底安静下来。只剩下郑小河一个人。
她没有立刻去进行最后的整理，而是走到窗边，准备将临街的百叶窗合拢。
就在她伸手去拉窗绳时，动作猛地顿住了。
目光，凝固在了窗外斜对面那根伸出的晾衣竿上。
平日里，那上面挂的多是些寻常的衣物，灰扑扑的短褂，打着补丁的裤子，或是女人家洗得发白的布衫。
但此刻，在昏暗的光线下，一件与周围环境格格不入的衣物，突兀地悬挂在那里——一件半新的、蓝色的工装裤。
不是约定的蓝布衫。
是蓝工装裤。
郑小河的心脏像是被一只无形的手攥紧，骤然收缩。
周瑾的叮嘱言犹在耳——蓝布衫是安全信号，而任何与约定不符的衣物，尤其是这种更具标志性的工装裤，意味着紧急情况，联络方式可能暴露，或者出现了必须立刻警示的危险。
她站在原地，呼吸有瞬间的凝滞，但很快又恢复了平稳。她没有立刻惊慌失措地四处张望，也没有鲁莽地冲出门去。越是这种时候，越需要冷静。
她不动声色地拉上了百叶窗，将外界可能的窥探视线隔绝在外。然后，她快步走到沙龙门口，仔细地将门从内部反锁，又检查了后门的门闩是否牢固。
做完这些，她回到工作间。没有点灯，借着从门缝和百叶窗缝隙透进来的、街灯微弱的光线，她迅速行动起来。
工作间的柜子、抽屉，凡是可能存放敏感物品的地方，她都快速而细致地检查了一遍，确保没有任何可能引来麻烦的东西遗留在外。
做完这一切，她并没有离开工作间，而是就着那点微弱的光，拿起一把梳子，开始慢慢地梳理一顶用于教学或应对特殊要求的假发。
耳朵，却像最灵敏的雷达，捕捉着门外任何一丝不寻常的声响。
时间一分一秒地过去。街上传来的零星汽车喇叭声、行人模糊的谈话声，都显得格外清晰。
每一丝风吹草动，都让她的神经微微绷紧。
不知过了多久，或许是一个小时，或许是更久。
门外，传来一声极轻微的、几乎难以察觉的叩门声。不是铜铃，是手指直接敲在木门上的声音，短促，克制，带着某种特定的节奏。