夜色像一块浸透了墨汁的厚重绒布，沉甸甸地覆盖在上海的弄堂巷陌之上。
“摩登今昔阁”打烊的时辰比往常稍晚了些，一位太太对发型不甚满意，郑小河耐着性子重新打理了一番，送走客人时，街面上的店铺大多已经熄灯落闩。
她没有直接回云南路，而是绕道去了一家尚未打烊的南货店，称了些顾婶喜欢的桂花云片糕和家明念叨过的五香豆干。
提着小小的油纸包，拐进云南路时，周围的喧嚣骤然降低了一个层级。
这里的夜晚更显沉寂，只有零星窗户透出的微弱灯光，以及不知哪家传来咿咿呀呀的唱戏声。
“清爽理发室”的灯还亮着，昏黄的灯光从门板的缝隙里漏出来，在湿漉漉的青石板上印下一小片暖色。
郑小河推门进去，门上方的铜铃发出熟悉的响声。
堂屋里，顾秀芳已经歇下，只有家明还在。
他不再是几年前那个瘦小机灵的豆丁，身量抽高了许多，肩膀也宽阔了些。
正就着灯光，认真地用一把旧推子给自己试着修理鬓角。
听到门响，他抬起头，叫了一声：“小河姐，回来了。”
“嗯。”郑小河将点心和化妆箱放下，看了看家明动作，失笑道。
“别弄了，明天我帮你修。顾婶睡了？”
“刚睡下。”
家明放下推子，用布巾擦了擦脸和脖子，神情不似往常那般轻松，带着点欲言又止的沉郁。
郑小河察觉到他的异样，一边将云片糕和豆干放进厨房的纱橱，一边随口问。
“怎么了？今天店里有什么事？”
家明摇了摇头，沉默地拿起扫帚，将地上的碎发扫干净。
扫完地，他却没有像平时那样立刻收拾工具准备休息，而是拖了张凳子坐下，双手放在膝盖上，手指无意识地绞着。
郑小河倒了杯温水，坐在他对面，静静地看着他。
几年的历练，家明早已不是需要她时时叮嘱看顾的半大孩子，他已经手艺扎实，能独当一面打理云南路的老店，心思也愈发沉稳。
能让他露出这般神色的，定然不是寻常小事。
“小河姐，”家明终于开口，声音有些发干，“阿四……走了。”