这日，雨歇后，午后阳光温吞，穿过理发店玻璃窗，在水磨石地上洒下几块光斑。
顾秀芳坐在角落的缝纫机后，嗒嗒嗒地踩着机器，正在给一条裤子缲边。
家明趴在柜台一角，面前摊开着账本和算盘，小眉头微微蹙起，手指认真拨弄算珠，正专心算着账。
小河则在一旁整理新货，将一块块皂角码放整齐，按香型归置头油。
店里很安静，只有缝纫机声、偶尔的算珠碰撞声，还有小河摆放物品的细碎声响，构成一幅日常而平和的画面。
就在这时，店门上的铜铃清脆地“叮当”一响。
三个人都下意识地抬头望去。
进来的是吴女士，四十多岁，是附近一所小学的音乐教员，也是店里的老主顾了。
她穿着合身的浅灰色格子旗袍，头发挽在脑后。
脸上透着知识分子的文静，眉宇间却藏着一丝忧虑。
“郑师傅，正忙着呢？”吴老师微笑着打招呼，声音温和悦耳。
“吴老师，您来了。”小河脸上露出笑容，放下手中的活计迎上前，“不忙，刚理完货。您今天是想剪发还是修面？”
“唉，还不是为了明天学校的事。”
吴老师轻轻叹了口气，在那张老式的理发椅上坐下，对着镜子拢了拢额前有些散乱的刘海。
“明天学校有个恳亲会，非要我们这些教员都出席，还安排了个合唱。你瞧，我这头发乱糟糟，麻烦你帮我烫一下刘海，再修一修发梢，看起来精神些。”
“好呀，没问题。”小河利落地为她围上洁白的罩布，“恳亲会是好事呀，家长们都能来和老师见见面。”
吴老师声音低下去，脸上闪过一丝阴霾。
“现在…情况不一样了。来的大多是一些比较积极的家长，还有教育局的几位视察员。这恳亲会，说白了，更多的是给上头看的场面。”
语气里满是无奈。
小河心里微微一动，但面上不露分毫，只是顺着话头温和地说。
“那也是大事，仪表整齐是应该的。您放心，保证给您收拾得清清爽爽。”
她开始熟练地操作起来。
打湿头发，用细齿梳子轻轻梳理通顺，然后分区，抹上烫发药水，再用小巧的卷发杠将刘海一绺绺仔细地卷好。
“也是难为你们这些做先生的了，”小河一边操作，一边用闲聊，“除了教书，还要准备这些活动。”
“可不是嘛。”
吴老师像是找到了个可以倾诉的对象，话多了起来。
“现在的书是越来越难教了。好好的国文课本里，时不时就能碰到些新文章，讲的都是…嗯…新风气。”
“音乐课也不比从前，好多老歌不能唱了，要学些新曲子…孩子们学着没劲，我们教着心里也…”
她顿住了，似乎察觉到话有点多，从镜子里看了眼小河。
小河面色如常，正专心摆弄着卷发杠，只是轻轻“唉”了一声。
“是不容易。不管怎么说，孩子们能跟着您学点真本事，总是好的。”
吴老师见她反应自然，松了口气，换了个话题，但语气还是透着生活的沉重。
“不说这个了。说起来，明天还得穿得体面点。去年做的那件暗花锦缎旗袍，胳膊肘那里磨得有点发亮了，昨天让顾大姐帮忙在上面绣了朵小玉兰花遮遮，也不知道来得及不？”
在旁边踩缝纫机的顾秀芳闻言抬起头，笑着接话。
“吴老师放心，已经补好了，用的丝线和您旗袍底色很接近，绣得可仔细了，不仔细看根本发现不了。等会儿您做完头发看看，保管瞧不出来。”
“真是太谢谢你了，顾大姐，总是麻烦你。”吴老师感激地道谢。
“您太客气了，举手之劳。”顾秀芳摇摇头，又低头继续忙活手里的活计。
烫发药水的味道在空气中若有似无的飘着。
小河趁加热的间隙，去后间调适洗头的水温。
“真是羡慕郑师傅你这手艺。”
吴老师望着镜子里被卷发杠包围的自己，忽然开口。
“有这门手艺在，到哪都饿不着，心里踏实。不像我们，除了站讲台、弹弹琴，好像也没别的本事了。现在这世道变化快，真不知…”
她话没说完，但那份知识分子在时代洪流中的无力与迷茫，却隐约传递出来。
小河宽慰地笑笑，语气真诚。