烫。
他又烫了嘴。
但他没停，吹了吹，又喝了一口。
小米熬得烂烂的，红枣的甜味儿化在粥里，参须的味儿淡淡的，不苦，就是有点特别的香。咽下去，从嗓子眼一直暖到胃里，暖得人想叹气。
“好喝。”
小七在旁边站着，看着他喝，脸上带着点笑。
“慢点喝，没人跟你抢。”
楼望和点点头，但喝得还是快。
一碗粥，没一会儿就见底了。
他把碗放下，抬头看小七。
“再来一碗？”
小七接过碗，又给他盛了一碗。
这回楼望和喝得慢了点。
他一边喝，一边看着小七在灶台前忙活。她把剩下的粥盛出来，放在一个大碗里，盖上盖子，说是留给别人。又把锅洗了，把灶台擦干净，把烧火棍放回原处。
忙活完了，她在那张小凳子上坐下，跟楼望和面对面。
“眼睛咋样？”
“还那样。”楼望和说，“模模糊糊的。”
“大夫说能好？”
“能好。”
小七点点头。
“那就行。”她说，“慢慢养，别着急。”
楼望和低头喝粥。
喝了几口，他忽然问：“小七，你跟着我，后悔不？”
小七愣了一下。
“咋又问这个？”
“就想问问。”
小七看着他，看了半天。
“不后悔。”她说，“跟你说了多少回了，不后悔。”
“为啥？”
“啥为啥？”
“为啥不后悔？”楼望和说，“跟着我，天天打打杀杀的，没过几天安生日子。你这岁数，要是在别人家，早就……”
“早就咋了？”小七打断他，“早就嫁人了？早就生孩子了？早就围着锅台转一辈子了？”
楼望和没说话。
小七站起来，走到他面前，蹲下来，眼睛平视着他。
“我告诉你，花痴开——不对，楼望和。”她说，“那年要不是你，我现在在哪儿都不知道。是窑子里？是哪个大户人家当下人？还是早就死了？”
她顿了顿。
“你把我带出来，给我饭吃，给我衣裳穿，让我跟着你。你从来没把我当下人使唤，你让我叫你小七，你让我跟你一桌吃饭，你让我学认字、学算账、学看人。你当我不知道？”
楼望和低下头。
“你对我好，我知道。”小七说，“所以我这辈子，你去哪儿我去哪儿。你死了我给你收尸，你活着我给你做饭。没啥后悔不后悔的。”
说完，她站起来，走到灶台边，背对着他。
“粥凉了就不好喝了。”她说，“快喝。”
楼望和端着碗，低头喝粥。
喝着喝着，眼眶有点热。
但他没让眼泪掉下来。
因为小七背对着他，看不见。
太阳慢慢升起来了。
光从窗户照进来，照在灶台上，照在地上，照在小七的背上。她的背影被阳光勾出一道金边，青布衣裳的纹路都看得清清楚楚。
楼望和喝完粥，把碗放下。
“小七。”
“嗯？”
“谢谢你。”
小七回过头，看了他一眼。