楼望和是被一阵香味儿勾醒的。
不是药味儿。是米粥的香味儿，混着咸菜的那种，清清淡淡，但就是勾人。他睁开眼，窗外才刚蒙蒙亮，天边有一道灰白色的光，把窗户纸映得发白。
他躺了一会儿，闻着那香味儿，肚子咕噜叫了一声。
坐起来，穿好衣裳，推开门。
院子里静悄悄的。石榴树上的花还睡着，一朵朵都低着头。地上有露水，踩上去湿漉漉的。空气凉丝丝的，吸一口，从鼻子凉到肺里。
厨房那边亮着灯。
他走过去，推开门。
灶台前蹲着一个人，不是沈清鸢，是小七。
十六七岁的姑娘，穿着一身青布衣裳，头发随便扎着，蹲在灶台前头，手里拿着根烧火棍，正往灶膛里捅。灶膛里的火光映在她脸上，一明一暗的，把她的侧脸勾出一道红边。
听见门响，她回过头。
“醒了？”
“嗯。”
“坐。”她用烧火棍指了指旁边的小板凳，“粥快好了。”
楼望和在小板凳上坐下。
这板凳矮，他坐着，膝盖快顶到下巴了。但他没动，就那么坐着，看着小七烧火。
灶膛里的火噼啪响，火光一跳一跳的。小七的脸也跟着一跳一跳的，有时候亮，有时候暗。她的眼睛盯着灶膛，专注得很，好像里头有什么了不得的东西。
“你咋起这么早？”楼望和问。
“习惯了。”小七说，“在家里的时候，每天这时候起来烧火做饭。我娘说，姑娘家得会做饭，不然将来嫁不出去。”
“你娘说得不对。”
小七转过头看他。
“哪儿不对？”
“会做饭也嫁不出去的人多了。”楼望和一本正经地说，“我认识好几个。”
小七愣了一下，然后噗嗤笑了。
笑着笑着，又绷住脸，拿烧火棍在他腿上敲了一下。
“你才嫁不出去。”
“我又不嫁人。”
“那你娶不着媳妇。”
“我也没说要娶。”
小七哼了一声，转回去继续烧火。
灶膛里的火烧得更旺了，火光把整个厨房都映得暖烘烘的。锅盖边上冒着热气，粥的香味儿越来越浓，浓得满屋子都是。
楼望和吸了吸鼻子。
“香。”
“那当然。”小七说，“我熬的粥，能不好喝？”
“放啥了？”
“小米、红枣、几片参须。”小七数着，“还有一点点冰糖。不多，就一点点，甜丝丝的，但不腻。”
楼望和咽了咽口水。
“能喝了不？”
“急啥？”小七白了他一眼，“再熬一会儿，米烂了才好喝。”
楼望和只好继续等着。
小七把烧火棍往旁边一放，站起来，拍拍手上的灰，走到案板前头。案板上放着个碗，碗里是咸菜。她拿刀把咸菜切成细丝，切得细细的，一根一根的，比头发丝粗不了多少。
切完，又拿了几个蒜瓣，拍碎了，和咸菜拌在一起。最后淋上一点香油，拌匀了。
香味儿飘过来，楼望和又咽了咽口水。
“你这手艺，跟谁学的？”
“我娘。”小七说，“她做饭可好吃了。可惜……”
她没说下去。
楼望和也没问。
他知道小七的事儿。那年他才十几岁，在赌场赢了一场局，赌注是个丫头。他本来不要，但看见那丫头的眼睛，就要了。
那双眼睛又倔又亮，像两颗黑豆。
后来他才知道，那丫头的娘死了，爹把她卖了换钱买酒喝。她从那以后就没再见过那个爹。
“粥好了。”小七揭开锅盖，热气扑了她一脸。她拿勺子搅了搅，盛了一碗，端到楼望和面前。
“尝尝。”
楼望和接过碗，低头喝了一口。