苏茵茵的目光落在他脸上，没有立刻评价，而是追问了一句：“为什么想回来教书？”
陈大壮沉默了片刻，然后开口说了一段话，语速不快，却字字清晰：“因为如果没有人回来教书，后面的弟弟妹妹们，还是只能像我们以前一样，走两个小时的山路去上学，坐在漏风的教室里上课，冬天冻得握不住笔。我想让他们能有更好的条件。”
苏茵茵没有说“很好”或者“真有志气”之类的话，她只是看着陈大壮的眼睛，微微点了点头，示意他坐下。然后她将目光转向全班，声音平稳地继续：“陈大壮想回来教书。其他人呢？你们有没有想过，八个月之后，你们想去哪里，想成为什么样的人？”
教室里的沉默被打破了。一个扎着马尾辫的女生说她想去县城读卫校，以后当护士，因为她小时候生过一次重病，是镇上的卫生员连夜走了十几里山路去给她打针，把她从高烧中救回来的，她也想成为那样的人。一个坐在角落里的男生说他要去读职业技术学校，学汽修，因为他叔叔在县城开了一家修车铺，生意很好，他去了可以一边学一边帮忙。还有几个学生没有说话，但目光里也亮亮的，显然在心里想着自己的答案。
苏茵茵等最后一个人说完之后，没有做长篇大论的总结，只是说了一句很简单的话：“不管你们想去哪里，想成为什么样的人——八个月的时间，足够让你们走到那扇门的门口。但门不会自己打开，你们得自己走过去，亲手把它推开。”她说完这句话之后，没有再多做渲染，直接翻开了课本，“好了，我们开始上课。今天要讲的是《岳阳楼记》。”
那节课，她讲得比平时更慢一些，更细一些。讲到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的时候，她没有像往常一样直接分析范仲淹的政治抱负和思想境界，而是先让学生们自己说一说，他们对“忧”和“乐”的理解。一个平时话不多的男生说：“我现在最大的忧，就是怕考不上高中，让我爸妈失望。但我最大的乐，是每次考完试回家，我妈看到我的成绩单，笑得特别开心的样子。”苏茵茵听完之后没有点评，但她在那个男生说完之后停了几秒钟，才继续往下讲——她用自己的停顿，替那个男生的话留出了一段被尊重的沉默。
下课铃响的时候，她刚好讲完最后一段。她没有拖堂，合上课本之后，看了一眼台下的十四张脸，开口说了一句让所有人都没有想到的话：“等你们毕业之后，这间教室会空出来。但明年九月，会有新的一批初三学生坐在这里。到时候，如果你们当中有人考上了高中，欢迎你们在放假的时候回来，给你们的学弟学妹们讲一讲——你们是怎么走过这八个月的。”
她说完这句话之后，拿着教案走出了教室。在她身后，初三（1）班的教室里安静了比平时更长的一段时间。
下午最后一节课，是初二（1）班的音乐课。这是学生们一周中最期待的一节课——因为苏老师教他们唱歌的时候，不会像有的老师那样只让他们跟着录音带唱，她会一句一句地教，会把歌词背后的故事讲给他们听，甚至会让他们自己选歌来学。
苏茵茵走进教室的时候，初二（1）班的学生们已经坐得整整齐齐，音乐课本摊在桌上，每个人的脸上都带着一种期待的神色。她走到讲台前，没有打开音乐课本，而是先在黑板上写下了四个字：“送别”，然后转过身来看着全班。
“今天教大家一首歌，叫做《送别》。这首歌写的是送别朋友时的情景，已经流传了很多年。”
她先带着全班念了一遍歌词，然后自己完整地唱了一遍，没有伴奏，只有她的声音在教室里回荡——温柔，清澈，带着一种悠远的、仿佛穿越了时光的淡淡感伤。学生们安静地听着，有几个女生跟着旋律轻轻晃动着身体，连平时最坐不住的几个男生也安安静静的，望着她的方向，目光里带着一种少年人特有的、被打动却不完全明白自己为什么被打动的认真。
唱完之后，她一句一句地教学生们唱。初二（1）班的学生学歌很快，几遍下来就已经能够完整地唱出整首歌了。苏茵茵让他们自己完整地唱了一遍，然后靠在讲台边，安静地听着。当最后一个音符落下的时候，教室里安静了片刻，然后一个平时不太爱说话的女生忽然举手问道：“老师，这首歌听起来好难过——是不是因为送别的时候，不知道什么时候才能再见面？”