她只是安静地站在那里，微微抬着头，目光落在旗杆顶端的那个方向。国歌的前奏在雾气中响起来的时候，操场上的所有声音都在那一瞬间安静了下去。那种安静不是被命令压下去的，而是自然的——像是每一个人都意识到了某个严肃的时刻正在到来，不约而同地收敛了自己的声音和动作，将空间让给了那一段在晨雾中响起的旋律。
苏茵茵在那个瞬间，微微仰起了头。她的目光追随着那面在雾气中缓缓升起的国旗——它在清晨的微风中一点一点地舒展开来，先是露出红色的底色的边缘，然后是那颗最大的五角星，接着是那颗星周围环绕的四个小五角星，像是从雾气和晨光的交界处一点一点浮现出来的、被唤醒的某种光芒。
她看着那面旗帜，在这个偏远到几乎被遗忘的山坳里，在一座连像样的操场都没有完全平整好的学校中，和一百多名穿着各色衣裳的孩子们一起，唱响了同一首歌。她不知道那面旗帜有没有看到——在这片雾气缭绕的群山深处，在这座不起眼的、校门都有些歪斜的校园里，有一群孩子正在努力地、认真地、一字一句地唱着国歌。有些人的调子并不准，有些人的声音还没有完全褪去童声的稚嫩，但他们每一个人都在唱，目光追随着那面在晨风中缓缓上升的红色旗帜。
苏茵茵的眼眶微微热了一下。只有一瞬——快到连站在她旁边的小周老师都没有注意到。她依然站得笔直，目光没有离开那面旗帜，嘴唇微微翕动，跟着旋律一起唱着。国歌的最后一个音符落下的时候，那面国旗也在旗杆的顶端轻轻摆动了一下，彻底舒展开来。晨风恰好在那时穿过了操场，将旗面吹得猎猎作响，像是给这段短暂而庄重的仪式画上了一个有力的句号。
值周老师上前一步，开始宣布上周的卫生评比结果和本周的注意事项。学生们队伍中出现了细微的松动，有人悄悄调整了一下站累了的重心，有人用气音跟旁边的同学说了一句什么。苏茵茵没有动，依然站在原地，微微仰着头，望着那面正在晨风中飘扬的旗帜，安静地站了好一会儿。
升旗仪式结束之后，各班按顺序带回教室。苏茵茵没有立刻回办公室，而是沿着操场边缘慢慢地走了一段路，走到那棵老槐树下面，站了片刻，伸手轻轻触碰了一下粗糙的树皮，然后收回手，转身走向了教学楼的方向。她的脚步声在晨雾尚未完全散尽的校园中渐渐远去，很快被远处教室里传来的朗朗读书声淹没了。星辰山的周一，就这样开始了。
清晨的雾气在第一节上课铃响之前终于散尽了。阳光翻过星辰山东边最高的那道山脊，将金色的光线铺满整个操场，老槐树上的露珠在阳光中闪烁着细碎的光芒，像是一树被洗过的碎钻。空气清冽而新鲜，带着泥土和青草的气息，是那种只有在深山的早晨才能呼吸到的、让人精神一振的空气。
苏茵茵拿着教案和课本，沿着操场边缘的石板路走向教学楼二楼的初三教室。这间教室在教学楼的最东边，是整座学校采光最好的一间，上午的阳光几乎可以铺满整间教室的桌面。她走到门口的时候，上课铃刚好响了。
教室里已经坐满了人。初三一共只有十四个学生，是整个初中部人数最少的年级——因为很多孩子读完初二就跟着家里人去外面打工了，能坚持读到初三的，要么是家里咬紧了牙关供着的，要么是自己铁了心要考高中的。他们的面孔苏茵茵都很熟悉，大部分都是从初一就跟着她一路升上来的，也有两个是初二下学期转学过来的。她走进教室的时候，十四个人的目光齐刷刷地落在她身上——那目光和初一、初二的学生不太一样，更沉一些，带着一种只有即将面临人生第一次重大选择的人才会有的认真和专注。
苏茵茵在讲台上站定，将教案放在桌上，没有立刻翻开，而是先扫视了一圈台下的十四张面孔，开口说了一句让所有学生都微微愣了一下的话：“今天这堂课，我们不先讲课本。”
她转过身，在黑板上写下了几个字——“还有八个月。”她放下粉笔，转过身来，看着台下那一张张瞬间变得有些微妙的脸庞，语气平静而直接：“八个月之后，你们就要参加中考了。我知道你们当中有人已经想好了要考哪所高中，也有人还在犹豫自己能不能考上。今天这节课，我不想跟你们讲考试技巧，也不想跟你们分析历年真题——我想跟你们聊聊，你们想要成为什么样的人。”
教室里安静了好一会儿。十四双眼睛看着她，没有人立刻回答——不是因为没有答案，而是因为这个问题太大，大到他们平时很少敢认真去想。隔了半晌，坐在最前排的一个男生举起了手。他叫陈大壮，是初三（1）班的班长，成绩在全年级名列前茅，也是苏茵茵最放心的学生之一。他站起来，声音带着少年人正在变声期的微微沙哑，却异常清晰：“老师，我想考县里的重点高中，以后想读大学，学师范专业，回来教书。”