迈克尔的声音带着一丝不易察觉的紧张。
维克托几乎听不清外界的声音了，全凭一股不屈的意志在支撑着双腿机械地迈动。
他的世界只剩下跑步机滚动的噪音和自己如同擂鼓般的心跳。
幸好，维克托有钢筋铁骨让骨骼和肌腱承受变化、有快速吸收来满足身体基本损耗、有钢铁腰子来快速恢复！
减重，是另一场发生在餐桌和厨房里的无声战争，其残酷程度丝毫不亚于训练场。
迈克尔的营养计划精确得像航天任务清单。
早餐是200克无油无盐的鸡胸肉、两个水煮蛋（只吃蛋白）、100克蒸西兰花。
午餐是150克清蒸鳕鱼、80克藜麦和一小份蔬菜沙拉——仅限生菜、黄瓜，淋上几滴柠檬汁。
晚餐可能只有一份蛋白粉冲泡的饮料和一小碗几乎看不见油星的蔬菜汤。
盐分被严格控制到极致，以排除身体多余水分。
碳水化合物的摄入时有时无，采用“碳水循环”策略，欺骗身体进入高速代谢状态，同时避免肌肉流失。
调味品是奢侈品，食物的原味在极度寡淡中变得令人难以下咽。
维克托时常在深夜被强烈的饥饿感唤醒，胃里像有无数只蚂蚁在啃噬，对一块油腻的披萨、一口甜腻的蛋糕的渴望几乎让他发狂。
有一次，他甚至梦到自己回到了芝加哥南区威廉姆斯高中，在吃学生餐——维克托饿得发慌，甚至想吃掉迈克尔。
身体的痛苦尚且能够忍受，但心理的煎熬，同样酷烈。
媒体的质疑声，尽管被天际风城集团的庞大公关网络过滤掉大部分，但仍有一些零星的、尖锐的嘲讽透过缝隙传来：
“维克托·李不堪重负，训练营内部消息称其濒临崩溃”
“商业巨子的拳击游戏即将以退役告终？”
“维克托的一亿美金将会烟消云散！”
“泰森即将封神，时间1994年5月！”
这些声音像毒刺一样，偶尔会扎进维克托的心里。
更深处，是对泰森那毁灭性力量的隐忧，那段在FBI黑狱中不堪回首的经历，如同梦魇，时常在夜深人静时将他拖入恐惧的深渊。
多重压力下，维克托的情绪时有失控。
在一次高强度实战对抗后，因为一个低级失误被陪练击中，积累的挫败感和身体极限的疲惫终于爆发。
他猛地一拳砸向训练馆墙面的落地镜，“哗啦”一声巨响，镜面碎裂，碎片四溅，映照出他无数张因愤怒而扭曲的脸。
手上被划破，鲜血直流。
他还曾因为伊森再次增加训练量而对着他和老杰克咆哮怒吼：
“你们是想杀了我吗？！这根本不可能完成！”
但团队早已预料到这一切。
老杰克会用最粗俗、最直接的语言骂醒他：
“想放弃？现在就滚！滚回你那该死的办公室，抱着你的钱等死吧！拳台是勇士的地盘，不是你这头肥猪的屠宰场！你以为泰森会对你手下留情？”
而所罗门，则会在他情绪稍微平复后，将他带到影像分析室，播放他巅峰时期的比赛录像。
画面上，那个身形矫健、出拳如炮、步伐灵活的维克托·李，与现在监控里笨重迟缓的身影形成鲜明对比。
“看这里，”
所罗门暂停画面，指着巅峰维克托的一个侧滑步接右手重拳，“你的反应神经基础还在，只是被脂肪和僵硬的组织包裹了。
再看这里，你的发力模式，从脚跟到腰胯再到肩膀的扭矩传递，肌肉记忆没有完全遗忘。我们不是在创造新的东西。我们只是在挖掘，在找回被脂肪和伤痛掩埋的宝藏。”
他的声音冷静而充满说服力，一点点地重建着维克托破碎的信心。