1993年8月的底特律，空气粘稠得如同糖浆。
除开每天两个小时的‘探监’时间外，其余时间麦克斯只能从监控之中知晓维克托的状态，其余时间不得打扰——是的，封闭式训练。
而就在维克托在炼狱中挣扎的同时，一场麦克斯精心策划的“造神运动”也在同步启动。
天际风城集团的顶级公关团队，联合了全球最富盛名的体育营销公司，开始为这场注定载入史册的世纪之战预热。
精心剪辑、配以激昂交响乐和充满力量感旁白的训练视频片段，被定期释放到各大媒体平台：
“不屈的意志”：
暴雨倾盆的夜晚，维克托庞大的身影在泥泞中拖动巨型轮胎，每一步都沉重而坚定，雨水冲刷着他脸上的疲惫与倔强。
“重拳回归”：
特写镜头下，维克托眼神凶狠，汗珠随着每一次重击沙袋而飞溅，沙袋沉闷的撞击声仿佛敲击在观众的心上。
“奇迹的诞生”：
体重秤上，数字持续下降的激动人心时刻，配以文字：“50磅！王者正在褪去枷锁！”
文案极尽渲染之能事：
“从黑狱归来的王者，向世界宣告他的回归！”
“超越极限，维克托·李的救赎之路！”
“见证商业巨子到格斗勇士的史诗蜕变！”
并且，芝加哥中医们的制作的减肥产品就附在这些宣传之后——580磅的人都能减肥，其他的人为什么不行？
与此同时，关于泰森状态的报道也被有意无意地引导。
一方面大肆渲染他恐怖的力量和击倒记录，营造其“不可战胜”的魔王形象；
另一方面，则悄悄释放一些关于他状态起伏、训练懈怠、场外花边新闻不断的“内部消息”。
舆论在精妙的操纵下，逐渐形成了一种“悲情英雄VS恐怖魔王”的经典叙事框架。
维克托，从一个备受质疑的世界双料拳王、商业大亨，变成了一个背负过去、挑战强权、进行自我救赎的悲情英雄。
公众的好奇心、同情心和观赛欲望被极大地调动起来。
门票预售在开启瞬间就被全球狂热的观众和黄党抢购一空，黑市价格翻了几十倍。
全球付费电视转播权更是卖出了体育史上的天价。
这场战斗，早已超越了单纯的体育竞赛，变成了一场全球瞩目的娱乐盛宴和情感投射——当然，维克托并不在意，他还在炼狱里面。
·······
钢铁雄心体育馆内，维克托·李仰面躺在训练垫上，胸膛剧烈起伏，汗水在他身下形成一个人形水渍。
“起来，维克托！才第三组！”