“别提了！这破胎又扎了，补了三次都漏，橡胶都补得比胎厚了！今天一天就拉了一趟活，挣了五块钱，还倒贴了五毛钱补胎钱！”
他越说越激动，拳头“咚”地砸在车座上，车座的破海绵都被砸得露出来更多，
“家里孩子哭着要饼干，我去小卖部看了，最便宜的饼干也要八毛钱一包，我都没敢买……这日子，真他妈要熬不下去了！”
林凡没接话，拆开油纸包
——猪头肉的卤香瞬间漫满了小屋子，连哭闹的孩子都停了声，从里屋探出头，睁着圆溜溜的眼睛往这边看，口水都快流出来了。
王猛的老婆也掀开布帘走出来，她脸色苍白，嘴唇有点发紫，咳嗽了两声，声音断断续续：
“凡子来了……快坐，我去烧点水。”
林凡连忙说“不用麻烦”，可她还是端了个缺了口的搪瓷杯过来，倒了杯温水放在桌上。
林凡用牙咬住啤酒瓶盖，“嘭”的一声脆响，泡沫冒了出来，溅在报纸上。
他递了一瓶给王猛：
“先喝点，垫垫肚子再说，别跟自己较劲。”
王猛盯着酒肉，又看看林凡，眼神复杂得像揉皱的报纸
——有渴望，有疑惑，还有点不安。
他下岗后，除了家里人，很少有人愿意主动跟他来往，更别说带酒肉上门了。
他接过啤酒，狠狠灌了一大口，泡沫顺着嘴角往下淌，滴在报纸上，晕开一小片湿痕。又抓起一块肥腻的猪头肉塞进嘴里，嚼得满嘴油光，含糊不清地问：
“凡子，你……你最近好像不一样了？
前几天听张婶说，你在汽车站捣鼓小买卖，还行？”
“混口饭吃呗，总不能饿着孩子。”
林凡自己也喝了口酒，酒液辣得喉咙发暖，顺着食道往下淌，驱散了些许凉意，
“猛子，我今天来，是想跟你商量个事儿——我想弄个固定的小摊，卖点小孩用的东西，像磁性写字板、铅笔盒这些，一个人忙不过来，想请你过来帮我。”
“帮你？”
王猛猛地放下手里的肉，油汁滴在报纸上，晕开小小的油印。他脸上写满了难以置信，眉头皱得紧紧的，还带着点警惕，
“帮你看摊？我……我没你那脑子啊！算账都算不清，上次给人拉货，人家给了十块，我该找三块，结果多找了两块，回家被我老婆骂了一顿！
而且你有本钱吗？
租摊位、进货，哪样不要钱？”
他下意识地往后缩了缩
——去年有个下岗工友，拉着他一起“倒腾”电子表，说是“一本万利”，结果后来才知道是假货，被工商的人抓了，罚了好几百。
从那以后，王猛对“小买卖”就有点犯怵，怕林凡也拉他干投机倒把的事。
林凡理解他的顾虑，语气放得更平和，像跟老兄弟聊天似的：
“本钱我有一点，前几天去市里，碰上个远房表哥
——就是以前在机械厂给咱们修过机器的那个，你还记得不？
他知道我带着孩子难，借了我五百块。”
他再次搬出“亲戚”这个万能借口，既合理，又不会引人深究，
“不多，但租个小地方、进点货够了。
地方我都看好了，就在机械厂老家属区那边，靠墙根有个废弃的自行车棚，我跟街道的李主任说了
——就是上次你腿受伤，帮你办低保的那个李主任
——他说一个月三十块就能租给我，水电都不用额外掏钱，就接旁边小卖部的电，一个月给五块钱就行。”
他顿了顿，目光落在王猛攥着啤酒瓶的手上
——刚才还紧绷的指节，此刻松了点，眼神里的警惕也淡了些。
林凡继续说：
“你不用出钱，就出力。
平时帮我看摊、搬货，我去市里进货的时候，你就照看着摊子和笑笑。
一个月，我先给你开一百二十块，管中午一顿饭，顿顿有菜，偶尔还能有肉
——就像今天这样的猪头肉，咱们能一起吃。
以后生意好了，再涨工资，咱们也能像以前在厂里那样，有个盼头，不用天天愁下一顿饭。”
“一……一百二？！”
王猛的音量突然拔高，像被开水烫到似的，眼睛瞪得像铜铃，嘴里没咽下去的肉差点噎住。
他咳了两声，手使劲拍着胸口，不敢相信地追问，
“还管饭？凡子，你没喝多吧？现在县城里，能进工厂的好工种，一个月也就三百块，还得有关系才能进去！
我蹬三轮累死累活，刨去修车的钱、吃饭的钱，一个月能落下一百块就烧高香了！你让我看个摊，就给一百二？”
王猛说的是实情。
林凡早就打听好了——县城里的体力劳动者，像搬砖、拉货的，平均月薪也就八十到一百块，管饭的更是少之又少。