但她习惯了。
找来创可贴，熟练地贴上伤口。
换上洗得发白的旧底衣，这样，新的衣服就不会被血弄脏。
好在今天去见周错，穿的都是准备扔的旧衣服，撕烂了也不可惜。
罗摇把自己裹进被子里，蜷成一团。
她颤抖着手拿出手机，点开监控。
屏幕里，姐姐睡在浅粉色的法兰绒被子里，眉头紧紧皱着，不时发出咿咿呀呀的梦呓。
罗摇伸出手指，轻轻摸着屏幕上姐姐的脸，艰难挤出一丝微笑。
“姐姐……”声音小小的，极力不带着鼻音，“我今天……又平安下班了。”
眼泪掉下来，砸在屏幕上。
她慌忙用袖子去擦，怕弄花了姐姐的样子。
擦着擦着，眼泪更凶了，她把手机紧紧抱在怀里，像是想抱住一丝温暖。
想以前了。
想起以前两个人下班后，不管遇到什么事，可以一起在小小的房间里一起哭，一起依偎。
姐姐会一边哭一边骂，用生着冻疮的手笨拙地给她擦脸，然后从怀里掏出半个偷偷藏起来的、冷掉的肉包子，强硬地塞进她嘴里。
“谁再敢欺负摇摇，我就一拳头揍回去！把他脸揍成包子！”
“我还要把他画进我的漫画里，让他脚底生疮，眼睛流脓，一胎生十个儿子，养大以后才发现，个个都是老王的！”
那时候的姐姐，多生动啊。
那时候的她，也有人疼……有人护着……
“姐姐……”
一声极轻极轻的、气音般的呢喃，泛着深不见底的孤独。
她就这样独自抱着手机，蜷缩在黑暗里，像一只受伤后独自舔舐伤口、等待天明的小兽。
不过一个小时，她又来到婴儿房。
每晚，她都得在这里休息。