维克托转向弗兰基，语速飞快。
“初步定在一个月后，拉斯维加斯，凯撒宫！分成我们占大头，七三开！”
弗兰基兴奋地搓着手，“我马上就和马西亚诺的推广人敲定最终细节。这场比赛的宣传语我都想好了——‘不败神话VS当代帝王！’”
客厅里气氛热烈起来，伊森开始调出马西亚诺过往比赛的珍贵录像片段，老杰克指着屏幕分析着马西亚诺标志性的俯身冲刺和凌厉的勾拳。
所罗门则提醒维克托需要注意的防守要点。
洛厄尔开始计算这场比赛的潜在收益和品牌曝光度。
麦克斯静静地听着，观察着每个人的反应。
“弗兰基先生，既然定位是‘王者之路’，是塑造维克托超越时代的传奇形象，那么天际风城的宣传必须跟上，不，是必须超越以往。”
当讨论稍歇时，她清脆的声音响起，带着一种不容置疑的商业敏锐：“我们不能只把它当作一场拳赛来宣传。”
所有人都看向她。
麦克斯挺直脊背，继续道：“我们需要一个完整的叙事——维克托不是在挑战过气的老拳王，他是在与拳击历史上的伟大灵魂对话，是代表现在去征服过去。
宣传片不能只有训练和比赛片段，要加入历史影像，要营造出一种史诗感。媒体通稿要强调这条‘王者之路’的独一无二性，烘托维克托的价值，让他不仅仅是拳王，更是一个文化符号。”
弗兰基眼睛一亮，连连点头：“说得好，麦克斯！这正是我们需要的角度！更具深度，更能吸引非核心拳迷的关注！”
讨论持续了一个多小时，初步方案基本确定。
弗兰基和洛厄尔先行离开，去着手落实宣传和谈判。所罗门和老杰克带着伊森去地下室的小型训练室，准备初步制定针对马西亚诺的训练计划。
客厅里只剩下维克托和麦克斯。
阳光已经变得炙热，透过窗户洒满房间。
维克托拥抱着麦克斯，鸡动地说：“亲爱的，你的想法太棒了。你天生就该属于这个舞台。”
麦克斯依偎着他，但眼神却闪过一丝锐利，她压低声音：“维克托，关于泰森·····我们不能只等着最后和他决战。舆论的高地，我们现在就要抢占。”
维克托低头看她：“你的意思是？”
“唐金，”
麦克斯吐出这个名字，带着一丝不屑，“那个泰森的新经纪人，有名的吸血鬼和阴谋家。我听说他帮泰森摆平了不少麻烦事，特别是那些女人。
我们可以想办法，让这些事情在合适的时候‘不经意’地泄露出去。不需要大规模抹黑，只需要制造一些疑点，让泰森和唐金之间产生裂痕。
一个后院起火的泰森，和一个团队稳固的你，胜负的天平在比赛前就会倾斜。”
维克托沉默了片刻，眼神深邃。
他拉着麦克斯走到窗边，看着楼下街道车水马龙。
作为天际风城集团的董事长，他当然知道唐金的手段，也知道泰森火爆脾气下的不稳定因素。
利用这些，确实能在心理和舆论上占据优势。
“麦克斯，”
他缓缓开口，声音低沉，“你是个天才的战略家。真的。离间计！我会让弗兰基的人去悄悄搜集信息，特别是那些被唐金用钱压下去的事情。
我们需要掌握筹码，在最关键的时刻，比如备战最关键的时候，或者赛前发布会上，让这些消息像钉子一样冒出来，扰乱泰森的心神。让他为这些事情分心，让他和唐金互相猜疑。”
麦克斯满意地笑了，她喜欢这种运筹帷幄的感觉，这让她觉得自己在真正帮助维克托，而不仅仅是站在他身后。
然而，当夜晚降临，喧嚣散去，卧室里只亮着一盏昏黄的床头灯。
维克托和麦克斯相拥躺在床上，窗外是纽约不眠的灯火。
维克托抚摸着麦克斯的头发，突然轻声说：“麦克斯，今天你提出的关于泰森的计划，很好，很有效。”
麦克斯抬起头，在朦胧的光线中看着丈夫棱角分明的侧脸。
“但是，”
维克托的声音带着一种近乎固执的坚定，“我希望你知道，在内心深处，我渴望的，是一场堂堂正正的胜利。
在拳台中央，在全世界注视下，用我的拳头，正面击败巅峰状态的泰森。我相信我的技术，我的体能，我的意志，我不比他差。我不需要靠阴谋诡计来证明我比他更强。”
麦克斯理解地看着他。
她了解维克托，了解他那深植于骨的骄傲。
这种骄傲来自于无数次的艰苦训练，来自于对自身实力的绝对自信。
他视拳击为一项神圣的技艺，而不仅仅是野蛮的搏斗。
他想要的是毫无争议的王座。
“我知道，”
麦克斯轻声说，握住他的手，“我知道你是这样的人。这才是我的维克托。”
沉默了一会儿，维克托转过身，深邃的眼眸在黑暗中闪烁着复杂的光芒，他紧紧握住麦克斯的手，力道大得几乎让她感到疼痛，他一字一句地说：
“但是，麦克斯，听着。我要你明白，也让我自己明白——”
他停顿了一下，仿佛在做一个重大的宣誓：
“为了胜利，我会不择手段。 我会利用我们能利用的一切。舆论、心理战、甚至如果有必要，一些规则边缘的小动作。
我要赢，麦克斯，我必须赢。不仅是为了金腰带，为了名利，更是为了生存，为了我们未来的王朝。所以，离间计，要用。黑历史，要挖。
但在最终站在泰森面前时，我会带着所有准备好的武器，然后，用我的拳头，给他一场最彻底、最公正的毁灭。”
他的话语在寂静的房间里回荡，充满了决心和一丝不易察觉的冷酷。
麦克斯看着丈夫眼中燃烧的火焰，那是对胜利的极致渴望，混合着战士的荣誉感与现实主义的算计。
她明白了，维克托的计划是分层级的：
在通往王座的路上，他可以动用一切智慧——甚至诡计——扫清障碍，但最终的加冕仪式，他希望是以一种近乎殉道般的、纯粹的力量对决来完成。