1985年9月6日，大西洋城特朗普广场酒店的宴会厅里，空气稠得能拧出油汗和欲望。
水晶吊灯砸下的光太过猛烈，照得猩红地毯像泼开了一滩新鲜的血。
记者们的闪光灯癫狂明灭，每一次爆亮都精准捕猎着拳台中央那两个男人的狰狞表情。
钞票、雪茄和廉价香水的味儿搅和在一起，被中央空调的冷风一吹，发酵出一种令人头晕目眩的铜臭。
维克托·李，一堵移动的肉山，裹在紧绷的丝绸衬衫里，385磅的体重压得脚下的木质小台微微呻吟。
他对着话筒，唾沫横飞，用最下作的字眼问候着泰森的母亲和所有女性亲属——是的，泰森也是没有看见过自己的父亲。
每一个音节都伴随着胸腔沉闷的共鸣，像一头被激怒的灰熊。
几步之外，迈克·泰森，那头更年轻的、肌肉虬结的斗牛犬，脖子上的金链子狂躁地跳动，他尖声回骂，声音刺耳，一次次作势要扑过去，被他身边眼疾手快的随从死死拦住。
两人演的都很卖力，卖力到似乎是真的！
“撕了他！撕了那头肥猪！”
台下，不知谁声嘶力竭地吼了一嗓子。
瞬间，狂热的浪潮掀翻了屋顶。
穿着礼服裙、腋下却被汗渍洇湿的贵妇，眼珠通红、指甲掐进掌心的小开，还有更多面色潮红、呼吸粗重的赌客，他们挥舞着酒瓶或是刚刚填好的下注单，野兽般嚎叫。
金钱的气味在这里不再是隐喻，它真实地弥漫，压过了一切。
聚光灯的焦点之外，唐纳德·特朗普靠在远离喧嚣的一根廊柱上，双臂抱胸，嘴角叼着一根未点燃的雪茄，金发在灯下过分耀眼。
他扫视着这片因他而沸腾的角斗场，眼神里是毫不掩饰的攫取的快意。
这喧嚣，这疯狂，这即将滚滚流入他腰包的钞票，都是他的作品。
但他眼底最深处，那点幽微闪烁的光，却贪婪地渴求着更多，更绝对的控制，更惊人的暴利。
签约仪式在近乎暴乱的边缘圆满收场。
赌客们冲向投注点，数字再次疯狂跳动——维克托胜，1：2.1；泰森胜：1.7，十五回合比赛，10月25日全美唯一的职业拳赛！
丰厚的赌资回报，自然吸引人来！
帷幕落下，两具杀戮机器投入各自的地狱。
维克托的训练营，空气里弥漫着汗水的咸腥和皮革发酵的酸腐。
沉重的喘息、肉体撞击沙袋的闷响、链条摩擦的刺耳声音是这里永恒的背景乐。
维克托·李，这辆快速升到四百磅的重型坦克，在教练弗兰基和老杰克鹰隼般的注视下，一遍遍碾压着训练器械。
四百磅之后，维克托的力量骇人听闻，每一拳都像能砸穿混凝土墙壁，出来的拳力超过1200磅。
增重，四百磅，用脂肪和肌肉堆积成不可逾越的屏障。
10月9日，他用一记蛮不讲理的重拳，轰开了唐尼的抱架，两记重拳将唐尼·哈珀恩像破麻袋一样轰倒在拳台角落，速胜，继续着他全胜的野蛮传奇。
另一处训练基地，节奏更快，更尖锐。
泰森像一颗黑色的炮弹，不知疲倦地轰炸着移动靶，闪避、突进、勾拳、摆拳，动作精简到极致，只为最快的摧毁。
他的咆哮充斥着整个空间，原始的杀戮欲望几乎要溢出墙壁。
同一天，他用暴风骤雨般的连续击打，让唐尼·朗彻底失去抵抗能力，TKO。
一场完美的预热。
媒体彻底疯了。
“巨兽 vs 飓风”、“狂虎 vs野兽”、“世纪之战！”······特朗普不愧是营销号的鼻祖之一，用他的名字作为这场盛宴的制造者，频繁地与拳手一起出现在所有报纸头版和电视新闻里。
投注额呈几何级数攀升，全城、全美的赌徒的血液都仿佛涌向了特朗普广场酒店这个心脏，每一次搏动都带着金币的脆响。
特朗普坐在他阔大的办公桌后，看着屏幕上滚动的天文数字，笑了，但笑容很快淡去。
他转动着宽大的皮椅，望向窗外他统治的霓虹王国。还不够。
这种按部就班的抽成，是庸人的游戏。他想要更多。
一场精准操纵的收割，才能配得上他的‘天才’。
他首先找来了伊万娜。
在他铺着名贵羊绒地毯的私室里，他挥舞着雪茄，勾勒他的‘完美计划’：
让维克托在最后时刻‘以外’受伤，赔率会瞬间倾斜，他们提前重注泰森，赚得盆满钵满……
伊万娜涂着精致蔻丹的手指停顿在酒杯上，她抬起眼，像看一个疯子：
“唐纳德，你是在玩火。这不是生意，这是诈骗，而且是最蠢的那种。”
她的声音冷得像冰，“一旦败露，你赔上的是整个身家名誉！想都别想。”
特朗普脸上的肌肉僵硬了一瞬，随即被愠怒取代。
“你根本不懂！你这个捷克出身的******！风险？没有风险哪来的帝国！”
他粗暴地摆摆手，像是要挥走一只令人烦躁的苍蝇。