五月的芝加哥，空气中弥漫着热浪和油炸食品的香气。
维克托站在黑人社区的一辆餐饮房车前，汗水顺着他的太阳穴滑落，但他脸上的笑容比芝加哥河上的阳光还要灿烂。
排队的队伍蜿蜒到街角，清一色的黑人面孔，他们冲着雪蜜风城标志的房车指指点点，笑声和点单声此起彼伏。
“两份肘子套餐，多加辣酱！”
“老兄，那个牛肉汉堡（馒头）再来一个！"
维克托看着自己的员工——一个名叫拉肖恩的年轻华裔熟练地操作着，从保温桶里面捞出来，另一只手同时收钱找零。
拉肖恩上周还是个街头混混，现在穿着印有SHW标志的红色制服，看上去像个正经的上班族。
“老板，咱们又没洋葱圈了。”
拉肖恩扭头喊道，油锅里的炸鸡滋滋作响。
维克托点点头，掏出车载电话：“中央厨房，这里是南区3号车，需要紧急补给洋葱圈和可乐糖浆，立刻派支援车过来。”
对讲机里传来会计玛丽的回复——她是南区警长的小姨子，声音里带着不耐烦：“知道了，维克托。顺便提醒你，国税局的季度报表明天截止。”
吉米是会找人的，找的人还不差。
维克托咧嘴一笑。这就是他的系统——一线员工拿基础工资加提成，干劲十足；
行政岗安插执法部门的关系户，虽然效率低下，但省去了无数麻烦。
上周有个不知死活的小帮派想收保护费，拉肖恩只是喊了一声，一顿肘子换来的贴身保镖就掏出了火焰小姐，对方立刻灰溜溜地走了。
“维克托！”
从训练馆回到办公室，一个熟悉的声音传来。
吉米衬衫被汗水浸透，手里挥舞着一叠文件：
“你得看看这个！五月的数据统计出来了！”
维克托把吉米拉到旁边，倒了一杯冰水。
吉米兴奋地翻开文件：“扣除所有成本，我们净赚两万零四百美元！这才五辆车啊！”
维克托的手指划过纸面上的数字，心跳加速。
两万美元，相当于一个中产美国人一年的收入。
“四百美元给那个小姨子和情妇分了。”
维克托警告吉米：“我知道你很饥渴，但是你要注意，他们两个可不是省油的灯。”
吉米笑了：“放心，都是玩玩。”
维克托的目光扫过街道对面破败的公寓楼和无所事事的年轻人，一个更大胆的计划在脑海中成形。
“我们要扩张，”
维克托说，声音低沉而坚定，“不是五辆，不是十辆，而是二十辆新车，进入洛根广场、安德森维尔、海德公园、北中心罗斯科村····芝加哥大学附近可以放两个！”
吉米瞪大眼睛：“全部利润都投进去？万一——”
“没有万一，”
维克托打断他，“弗兰奇的房车价格只有市面上一半，我们的模式已经验证成功。六月结束前，我要让雪蜜风城的利润出现在应该出现的地方。”
吉米点头。
维克托却已经安排了新的任务：“吉米，雪蜜风城的商标专利什么的都要做好，这个要不要在芝加哥大学请一个人？”
吉米点头：“芝加哥警局局长的儿子就是做这个的，我们可以外包给他。”
“好！”
维克托琢磨：“公司内部给老王做的菜都买掉配方，别人都是2%的分成，把他的调到3%，让他把配方交出来，然后也申请专利。”
“没问题。”
·······
当天下午，维克托来到弗兰奇的二手车行。
这个堂哥正躺在办公室的沙发上，用报纸盖着脸午睡。
维克托毫不客气地掀开报纸，弗兰奇的小眼睛在昏暗的灯光下眯起。
“二十辆餐饮房车，”