密密麻麻的字迹，从墙壁底部一直延伸到天花板，覆盖了整面木墙。
有些字迹工整清晰，有些则潦草得几乎无法辨认，还有些被深深的抓痕覆盖，像是有人在极度痛苦中用手在木板上刻下的。
那些字迹不是用笔写上去的，而是用指甲、用牙齿、用一切能留下痕迹的东西，一点一点刻上去的。
林逸走近几步，烛光照亮了那些刻痕。
最上方的一排字迹相对工整，是用某种锐器刻下的，笔划清晰：
“我名特蕾西，圣光帝国最后一任圣女。帝国灭亡前七日，教廷术士将我改造为战争兵器。他们割裂我的灵魂，将我的一半变成只知杀戮的怪物。他们说这是为了保卫最后的信徒，是为了让圣光的荣光延续下去。”
字迹到这里停顿了一下，下一行的笔画开始变得颤抖：
“但我失控了。我杀了他们，我杀了所有人，当我清醒过来时，整个帝都已经没有一个活人。我走过每一条街道，看到每一张熟悉的脸——他们都是我杀的。”
再往下，字迹变得更加密集，也更加混乱：
“我记不清是怎么杀的，但我醒来时嘴里有血，指甲缝里有他们的衣服碎片。他们在我的灵魂里哭，每天都在哭，求我醒过来，求我不要再变成那个怪物。”
林逸的目光继续向下移动。
接下来的刻痕开始变得杂乱无章，有些只是重复的词语：“救我”“杀了我”“对不起”“我不想”——这些词被刻了无数遍，层层叠叠，几乎把木板刻穿。
但在这些混乱的刻痕中间，偶尔会出现几行相对清晰的记录：
“一个女孩推开了这扇门。”
这一行的刻痕特别深，深到几乎穿透了木板。
林逸的目光停在那里。
“她大概十五六岁，穿着很普通的粗布衣服，头发乱糟糟的，脸上还有泥巴。她推开门看到我的时候，第一反应不是尖叫，不是逃跑，而是歪着头问我：‘你饿不饿？我这里有干粮。’”
“我告诉她我很危险，会杀了她。她听了之后想了很久，然后说：‘那你杀我之前，能不能先陪我说说话？我已经很久没和人说话了。’”
“我不知道该怎么办。她就那么在门口坐下，开始讲她的故事。她说她是一个冒险者，从小在山里长大，没见过什么世面，这次出来是想找到传说中的‘永生泉’，治好她师父的病。她说她师父是捡到她的人，对她很好，她一定要救他。”
“她讲了一整夜。我就听了一整夜。天亮的时候，她说要走了，但明天还会来。我说你不要来，会死的。她回头看着我，眼睛亮晶晶的，说：‘我觉得你不会杀我。你眼睛里的东西，和我师父很像。’”
“她真的每天都来。带干粮，带水，偶尔还带一些山里的野果。她给我讲外面的世界，讲她遇到的奇怪的人，讲她做过的蠢事。我不知道为什么，但我在她身边的时候，那种想要杀人的冲动就会变弱。我甚至能清醒地和她说话。”
“那天晚上，我做了一个梦。梦见自己变成了正常人，梦见和她一起离开这里，去看她说的那些奇怪的人和事。醒来的时候，我感觉嘴里有股铁锈味。”
“地上有一片染血的布料。断口处的咬痕清晰可见。”
“是她的衣服。”
他继续往下看，但后面的刻痕已经完全混乱了。只有几个词偶尔能辨认出来：
“对不起对不起对不起对不起……”
“我杀了她我杀了她我杀了她……”