后台，KZ的专属休息室。
这里的空气仿佛凝固了，沉重得让人喘不过气。
没有人说话，只有沉闷的脚步声和压抑的呼吸声。
教练Hirai反手关上门。
第一局，二十四分钟，近乎屈辱的碾压。
这不仅仅是输掉一场比赛，更是他们精心准备的战术体系被对手从BP到执行彻底粉碎。
赛前「证明自己」、「复仇TES」的豪言壮语，此刻听起来像是一记记响亮的耳光，抽在每个人脸上。
汉子哥双手捂著脸，那个一楼自信秒锁剑姬、意图打穿上路的他，此刻像是被抽走了所有精气神。
Hirai教练将手中的战术板啪地一声重重拍在桌上。
声响不大，却让所有人都猛地一颤，抬起头来。
他没有立刻说话，只是用冰冷的目光缓缓扫过每一张写满失落的脸。
这种沉默的注视，比任何咆哮都更让人难堪。
「看看你们现在的样子。」Hirai的脸涨得通红，「输了第一局，就像输掉了整个职业生涯，像一群被宣布了死刑的囚犯，像————被开除国籍的丧家之犬。」
队员们的身体明显僵硬了，有人握紧了拳头，有人咬住了嘴唇————因为说的这些话在韩语里已经是代表极致的侮辱了。
「恶心。」Hirai毫不掩饰自己的愤怒，「我真的为你们感到恶心，我们是谁？我们是KingzoneDragonX！是LcK的春季赛冠军！我们踏上这个舞台，是为了把冠军奖杯带回韩国，是为了向全世界证明LCK依然是世界第一赛区！」
「可你们看看自己，第一局输了，就摆出这副德行？滔搏难道是不可战胜的神吗？小组赛我们输过，但那是B01！现在是B05！比赛才刚刚开始！」
「剑姬没打出效果，是谁的问题？是对线被奥恩反压了？还是中期团战切入时机一塌糊涂？岩雀为什么每次都被先手开到？视野呢？沟通呢？Cuzz，你的蝎子前期在做什么？为什么节奏完全被对面盲僧掌控？」
「收起你们那可怜的自尊心和沮丧！」他厉声道，「电子竞技，输赢是常事。但输了之后是像个懦夫一样自怨自艾，还是像个战士一样找出问题打回去，这才决定了你们配不配站在这个决赛舞台上！」
「TES很强，UnreaI很强，这我们早就知道！但这就是我们放弃的理由吗？他们难道没有弱点？第一局我们的BP和前期设计真的没有问题吗？我们自己失误送出去的机会还少吗？」
「忘记第一局，现在，给我把你们脑子里那些垃圾情绪全部清空！」
「我们还有机会。第二局，我们在蓝色方，主动权在我们手里。」
「听著，下一局，我们要改变思路。剑姬体系被破解，我们就换一套。他们中野联动强，我们就从下路打开突破口，或者跟他们对攻上半区！」
「Bdd，你需要拿出更能带动节奏的英雄，不能总被锁在中路。Khan，如果你拿不到绝对Counter位，就给我拿团队型上单，稳住了，等团战！」
「我们要打得更加主动，更加凶狠，不能再像第一局后期那样被动挨打！记住，这是决赛，是战争！你们想带著这样的表情和表现，回到韩国面对媒体和粉丝吗？」
休息室里依然安静，但气氛已经悄然改变。
Hirai看著队员们眼神的变化，知道火候差不多了。
他放缓了语气，但依旧坚定：「还有三局，甚至四局比赛要打，冠军奖杯还在那里，没有刻上任何人的名字。现在，告诉我，你们是想就这样放弃，还是站起来，把失去的东西，亲手夺回来？」
「————打回来。」Khan第一个低声说道，声音沙哑但带著狠劲。