腊月里的北京城，西北风刮起来跟小刀子似的，可街面上的人反倒比前些日子多了些——年关将近，再难的日子也得备点年货。
前门外大栅栏，冯记杂货铺门口，掌柜的冯老四揣着手，望着对面茶馆墙上新贴的告示直摇头。
那告示是顺天府发的，白纸黑字写着“严禁传播妖言、私设香案、妄议朝政”，落款盖着鲜红的大印。
“这世道……”
冯老四嘟囔一句，转身回铺子，顺手把门板上“江南新到白糖”的牌子摘了——商会那边的糖断供三个月了，价涨了三成，寻常人家谁还吃得起？
铺子里，伙计小顺子正蹲在炉子边，就着火光看一张皱巴巴的报纸。
那是前几日的《大明闻风报》，本该被官府查禁了，可不知怎的还在私下流传。
“看什么呢？”
冯老四凑过去。
“掌柜的您瞧，”
小顺子指着报纸第三版一篇小文章。
“这写的……看着心里酸溜溜的。”
文章标题很朴实：
《忠武王与老农》。
说的是嘉靖四十年春，苏惟瑾还是靖海伯时，下乡视察京郊农田，遇着个老农抱怨“水车坏了三年，官府没人管”。
苏惟瑾当场叫来县丞，限三日修好，临走还自掏腰包给了老农二两银子买稻种。
后来那一片的水利全修整了，粮食多收了三成。
文章写得细，老农叫什么、住哪个村、家里几口人、水车什么样，都写得真真的。
末尾还捎带一句：
“如今那水车又坏了，老农去县衙问了三次，衙役只说‘等着’。”
冯老四识字不多，小顺子念完，他半晌没说话。
“忠武王……”
他咂摸着这称呼。
朝廷早就明令，苏惟瑾死后削去王爵，只许称“前摄政王”。
可老百姓私底下，还是爱叫“忠武王”——忠勇为国，武能定邦，多贴切。
“还有这篇，”
小顺子翻到另一版。
“《摄政王三事》。”
这文章更短，就三件小事：一是某年冬天，苏惟瑾路遇乞丐冻僵，让人送医馆还给了盘缠；二是某次朝会，为给工匠讨工钱，当庭和户部吵得脸红脖子粗；三是推行“八时辰工制”时，亲自去码头和苦力一起扛包，试了三天才定下章程。
“说的跟真的似的……”
冯老四嘀咕，可眼眶有点热。
他是个小商人，这些年新政推行，关税降了，路好走了，生意确实好做不少。
可自打苏惟瑾“没了”，商会那帮人上位，这税那费又多了起来，日子反倒不如前两年。
正出神，门外传来孩童的拍手声，脆生生的童谣飘进来：
“忠武去，米价贵；忠武去，布难织；忠武去，路不通……”
冯老四心头一跳，赶紧开门张望。
几个半大孩子正蹦跳着往胡同里钻，歌声渐远。
他关上门，脸色发白。
“这谁教的？让官府听见还得了！”
小顺子却低声道。
“掌柜的，您没发觉吗？自打忠武王‘走’了，米价是不是涨了？咱们铺子进的松江布，是不是又贵又难买？听说南边的铁路也修得慢了……”
冯老四不说话了。
有些事，百姓心里自有一本账。
这样的场景，在江南各处悄悄上演。
茶馆里，说书先生不敢明讲，就讲“古时候的贤臣良将”，讲着讲着，底下茶客就嘀咕：