陈母已经激动得不知如何是好，
只会反复念叨“菩萨保佑”，
又忙不迭地想要找些东西出来，
似乎想去道贺，却又自知身份悬殊，
手足无措。
陈芸娘默默地弯腰，
捡起掉在地上的《千家诗》，
轻轻拂去封面的灰尘。
她没有加入母亲和胖婶的交谈，
只是低垂着眼睫，
将书小心地放回书架原位，
动作轻缓得近乎虔诚。
然后，她低声对母亲说：
“娘，我…我回屋一下。”
声音轻飘飘的，带着一丝不易察觉的沙哑。
陈母正沉浸在巨大的惊喜和忙乱中，
并未留意女儿的异常，
只胡乱点了点头。
芸娘转身，掀开那道隔开前后院的旧布帘，
走进了自家狭小却收拾得干干净净的天井。
她没有停留，径直回到了自己那间仅容一床一桌一椅的简陋闺房。
关上房门，外间的喧闹和议论声便被隔开了些许。
她背靠着门板，缓缓吁出一口气，
这才允许那份复杂的情绪完全流露在脸上。
她是真的为他高兴，
高兴得心尖都在发颤。
可那高兴里，掺着细细密密的、
针扎似的酸楚和自卑。
她在床边坐下，静默了许久，
才像是下了很大决心般，
俯身从床底拉出一个陈旧但擦拭得很干净的小木匣。
打开匣子，里面并无甚贵重物品，
只有几样女孩家的小物件，
而最底下，被一方洗得发白的手帕精心包裹着的，
是一支半旧的毛笔。
笔杆是普通的竹制，
笔毫也已磨损了不少，
显得朴素甚至有些寒酸。
但这却是苏惟瑾当初离开沭阳去金陵前，
特意来辞行时送给她的。
那时他说：
“芸娘，你字写得清秀，
这支笔我用了许久，
颇顺手，留给你写字用。”
她一直珍藏着，舍不得用。
此刻，她将笔小心翼翼地捧在手心，
看了又看，指尖轻轻抚过笔杆上那细微的、
被他握出来的痕迹，