“你父亲的债，没人找你要？”
他摇头。
“没有。他们知道我没钱。”
白氏点点头。
她站起身，走到柜子前，取出那只锦匣。
她从里面数出一叠银票。
不多，够他三年嚼用。
她递给他。
他愣住了。
“夫人，这……”
“拿着。”白氏说，“你不是要考书院？买书要钱，吃饭要钱。”
他看着她。
那双眼睛里，有什么东西在涌动。
“夫人……”他的声音发颤。
“叫我什么？”
他张了张嘴。
“母亲？”
白氏没有应。
也没有否认。
她只是把银票塞进他手里。
“去吧。”
他站着，没有动。
眼泪流下来，大颗大颗的。
他拼命擦，擦不完。
白氏看着他。
看着这个孩子。
他站在那里，瘦瘦小小的，穿着打了补丁的棉袍，手里攥着那叠银票。
她忽然想起三年前。
三年前他来她院里道谢，也是这个样子。
瘦，小，眼睛里什么都有，又什么都没有。
那时候她什么也没做。
只是看着他。
如今她做了。
她不知道对不对。
她只知道，这个孩子，不该死。
她转身，走回窗前。
窗外雪还在下，白茫茫一片。
顾廷煜站在她身后，很久。
然后他跪下去，磕了三个头。
起身，走了。
---
永昌十五年春，扬州城外的梅花开得正好。
白氏带着烨儿去赏梅。
孩子四岁了，跑得飞快，在梅林里钻来钻去，一会儿就没了影。
春桃和夏荷追上去，边追边喊：“小公子，慢些跑！”
白氏慢慢走在后面。
梅林很大，一树一树的红梅，像火烧云落在地上。
她走着走着，忽然看见一个人。
顾廷煜站在一株老梅树下，手里捧着一本书。
他穿着书院学生的青衫，洗得干干净净，浆得平平整整。个子长高了，脸上有肉了，站在那里，像一棵正在抽条的青竹。
他看见她，快步走过来。