腊月里，扬州下了场大雪。
白氏抱着小顾庭烨，站在窗前看雪。
他如今三岁了，会跑会跳，会说很多话。他指着窗外，喊：“母亲，雪！雪！”
白氏低头看他。
“喜欢雪？”
“喜欢！”
她笑了。
那笑容很淡，却很真。
门外传来脚步声。
春桃进来禀报。
“夫人，外头有个人，想见您。”
白氏没有回头。
“什么人？”
“他说他姓顾。”
白氏的手顿了顿。
“让他进来。”
---
顾廷煜走进来时，浑身是雪。
他比上回见时长高了些，也壮了些。穿着一身半旧的棉袍，洗得干干净净，打了几个补丁，但补得很整齐。
他站在门口，没有进来。
白氏看着他。
“进来坐。”
他走进来，在绣墩上坐下。
春桃端来热茶，他捧着，暖手。
白氏让乳母把烨儿带出去。
屋里只剩两个人。
“你怎么来了？”白氏问。
顾廷煜低着头。
“我想……来看看您。”
白氏没有说话。
他又说：“父亲的丧事办完了。我把他埋在城外，和小秦氏一个地方。”
白氏看着他。
“你怎么知道小秦氏埋在那儿？”
“我打听了。”他说，“我想让他们离得近些。活着的时候，他们……他们有些事没说完。死了，兴许能说说话。”
白氏没有说话。
她只是看着他。
这个孩子。
九岁。
从侯府嫡长子，到破屋里的孤儿。
他经历了什么，她不知道。
可他站在这里，干干净净的，衣裳上有补丁，但补得很整齐。
他自己补的？
还是找人补的？
“你往后打算怎么办？”她问。
顾廷煜抬起头。
“我想……我想留在扬州。”他说，“我听说扬州有书院，不要钱，只要考得上。我想去考。考上了，就能读书。读好了，就能做点事。”
白氏看着他。
“你自己？”
他点头。
“我自己。”
白氏沉默了一会儿。