地里的收成、祠堂的账目、父亲跟鹿子霖之间的明争暗斗、奶奶跟父亲之间的分歧——他像倒豆子一样噼里啪啦地说，完全没有意识到自己在做什么。
成婚半个月的时候，白孝文已经养成了每天回家先找田小娥的习惯。
要是她不在屋里，他就坐立不安，在院子里转来转去，直到看见她从灶房或者后院出来，才松了一口气似的迎上去。
白赵氏看在眼里，乐得合不拢嘴。老太太觉得这门亲事简直是老天爷赏的，孙媳妇又漂亮又贤惠又能干，把孝文哄得服服帖帖，这不是旺夫是什么？
仙草看在眼里，心里头更不踏实了。
她倒不是觉得田小娥不好——这个儿媳妇实在是挑不出毛病，该做的事一样不落，对长辈恭敬孝顺，对丈夫温柔体贴，手里出的活计样样漂亮，连院子里那些婆子长工都对她赞不绝口。
可就是因为太齐全了，仙草才觉得不对劲。
一个十九岁的姑娘，哪来这么大的本事？
哪来这么稳的心性？
哪来这么滴水不漏的做派？
她有一次去灶房拿东西，在门口看见田小娥正在揉面。
田小娥的袖子卷到肘弯，露出两截白皙的手臂，双手在面团上揉按的力道又准又稳。
她脸上没有什么表情，眼睛望着窗外，目光深远而沉静，像是在看什么东西，又像是什么都没看。
仙草在门口站了一会儿，忽然觉得这个侧影有些陌生——那不是一张十九岁少女该有的脸。
那张脸上的表情太沉了，沉得像一口深井，井面上波澜不惊，井底下不知道藏着什么。
田小娥忽然转过头来，看见仙草站在门口，脸上立刻绽开了一个温婉的笑容：“娘，您要拿什么？我帮您拿。”
笑容来得太快了，快到仙草觉得刚才那个沉静到近乎冷漠的侧影只是自己的错觉。
“没什么，就看看。”仙草笑了笑，转身走了。
她走出灶房的时候，手心里全是汗。
——
白鹿原的秋天来得又急又猛。
一场霜降过后，原上的树叶一夜之间黄了大半，风从渭河那边吹过来，带着一股又干又冷的土腥味。地里的苞谷收完了，麦子刚种下去，原上进入了农闲时节，各家各户的男人们开始三三两两地聚在村口的大槐树下晒日头、吹牛、掷骰子。
鹿子霖就是大槐树下最活跃的那一个。