阿贝娘哭得说不出话，只是拼命点头。
屋里，莫老憨躺在床上，听着外头的动静。他动不了，下不了床，连坐起来都费劲。但他听得见。他听见周婶子在嘱咐阿贝，听见二牛妈在念叨，听见阿贝娘在哭。
然后他听见脚步声，是阿贝的。那脚步声走到门口，停住了。
“爹。”
莫老憨转过头，看见阿贝站在门口。那丫头瘦瘦小小的，站在那儿，背后是傍晚的天光，把她整个人都照成个剪影。他看不清她的脸，但他知道她在看他。
“进来。”他说。
阿贝走进来，走到床边，蹲下来。莫老憨伸手，摸着她的头。那只手粗糙得很，但落在头上很轻。
“阿贝，”他说，“记住爹说的话。”
阿贝点点头。
“到了镇上，好好学本事。别跟人争，别跟人斗，但也不能让人欺负了去。要是有人欺负你，你就回来，爹给你撑腰。”
阿贝又点点头。
莫老憨看着她，忽然笑了笑。那笑容很轻，很苦，像是什么东西在慢慢碎掉。
“爹没用，”他说，“让你一个孩子出去讨生活。”
阿贝摇头：“爹有用。爹要不是护着我和娘，也不会……”
“傻丫头。”莫老憨打断她，“爹护着自己闺女，天经地义。”
阿贝低着头，不说话。
莫老憨的手在她头上停了很久。他想起十三年前那个早晨，在码头边捡到那个襁褓时的情景。那孩子那么小，那么软，包在绸缎被子里，怀里揣着半块玉佩。他和老婆子没孩子，看见那孩子的第一眼，就知道这是老天爷送给他们的。
一养就是十三年。
“阿贝，”他说，“你记住，不管走到哪儿，你都是爹的闺女。”
阿贝抬起头，看着他。她眼睛里有泪，但没掉下来。她使劲眨了眨，把那泪憋回去，然后使劲点点头。
“我知道。”她说。
四
第二天一早，天还没亮透，阿贝就走了。
她背着个小包袱，里头装着两件换洗衣裳，几幅自己绣的帕子，还有那半块玉佩。玉佩用布包着，包得严严实实的，贴身放着。
周婶子陪着她去镇上。一路上，周婶子絮絮叨叨地说着话，告诉她镇上哪儿能买到便宜东西，哪儿不能去，遇到事儿找谁。阿贝听着，时不时点点头，但脑子里全是别的事。
她想爹躺在床上，看着她走的时候那眼神。那眼神她看不懂，像是舍不得，又像是放心，还有点什么别的，她说不清。
她想娘站在门口，一直站在那儿，直到她走出老远，回头还能看见那个小小的身影。
她想这个村子，这间住了十三年的老屋，那条走了无数遍的小路，那些认识了一辈子的人。
她不知道自己什么时候能回来。
“阿贝。”周婶子忽然停下脚步。
阿贝抬起头，看见前面就是渡口了。镇子在对岸，要坐船过去。渡口边停着几条小船，船夫蹲在船头抽烟，烟雾在晨风里飘散。
“到了镇上，往东走，过了石桥就是锦云阁。”周婶子说，“老板娘姓沈，你叫她沈掌柜就行。她要是问你家里情况，你就照实说，别瞒着。这人心善，知道你家的事，会多照应你的。”
阿贝点点头。
“还有，”周婶子从怀里掏出个布包，塞到她手里，“这个你拿着。”
阿贝低头看，是个钱袋子，沉甸甸的。她打开一看，里头是几十个铜板。
“婶子，这……”
“别说了。”周婶子打断她，“你爹娘那边，有我们照应着。你只管好好学本事，好好攒钱，别的不用操心。”
阿贝攥着那个钱袋子，眼眶红了。她想说点什么，但喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。
周婶子拍拍她的肩：“去吧。船来了。”
阿贝上了船。船夫撑起篙，小船离了岸，慢慢往对岸去。阿贝站在船头，回头看着岸边。周婶子站在那儿，冲她挥手。远处，村子的轮廓在晨雾里若隐若现。
她忽然想起小时候，爹带她来镇上赶集，也是坐这条船。那时候她小，站在船头害怕，爹就抱着她，指着水里的鱼给她看。
“阿贝你看，那是鲤鱼，那是草鱼，那是鲫鱼……”
那时候她觉得，日子会一直这样过下去。爹娘在，家在，村口的老槐树在，湖边的芦苇在。一辈子那么长，长得看不到头。
可现在，她一个人站在船上，往对岸去。
船到岸了。
阿贝跳下船，回头看了一眼。对岸，周婶子还站在那儿，还在冲她挥手。远处，村子已经看不清了，只剩下一片模糊的影子。
她转过身，背着那个小包袱，往镇里走去。
五
锦云阁在镇东，过了石桥就是。