她不知道那个老妇人此刻在做什么。也许是生炉子热晚饭，也许是继续糊那些永远糊不完的火柴盒，也许是独自坐在黑暗里，望着桌上某张泛黄的全家福。
她不知道。
她把包袱换到右手，往西走去。
从这里到霞飞路，要先穿过英租界，再经过跑马厅，最后沿着亚尔培路一直向南。她要走很久，很久。
她不觉得累。
脚下的雪被踩实了，发出咯吱咯吱的细响。街灯一盏一盏亮起来，把她的影子拉得很长，投在结了薄冰的水洼里。有电车叮当作响地从身旁驶过，车厢里挤满了放工的人，一张张疲倦的脸贴在玻璃窗上，被暖气呵成模糊的水雾。
她走了很久，走到腿脚发麻，走到棉鞋里渗进冰凉的雪水，走到街边的店铺一家家打烊、卷帘门咣当咣当地落下。
她在一家关了门的杂货铺屋檐下停住脚步，倚着冰凉的墙壁，仰头望着被路灯映成橙红色的夜空。
雪花又飘起来了。
很小，很细，落在脸上几乎感觉不到重量。她伸手接了一片，看着它在掌心化成水滴，像一滴迟到了十七年的眼泪。
她想养母了。
想那间临河的青瓦房，想灶膛里跳动的火光，想养父摇橹时哼的歌谣。想那条她划了十七年的乌篷船，船头养母种的葱长得老高，风一吹就弯了腰。
可她知道，她暂时回不去了。
她还欠着那幅绣品。还欠着那个素未谋面的父亲十七年的等待。还欠着那个和自己生着一样眉眼、在八平米棚屋里等了她十七年的姑娘，一声“姐姐”。
她拢了拢棉袄领口，从屋檐下走出来，继续往南走。
霞飞路147弄3号的黑漆大门在她面前缓缓敞开。
阿贵婶像是候了许久，见她进门，也不多问，只接过她肩头濡湿的包袱，递上一碗还冒着热气的姜汤。
贝贝捧着碗，站在客堂中央，望着条案上那尊白瓷观音。观音垂目，嘴角含着一丝似有若无的笑意，像洞察世间所有悲欢，又像什么都不曾听见。
“婶婶。”她说。
阿贵婶停住脚步，回过身。
“沪上哪里有好的裱画店？”贝贝问，“要老店，手艺好的，能给传世之作做镜芯的那种。”
阿贵婶怔了怔，目光落在她背了一路的包袱上。
“姑娘是要……”
“那幅画。”贝贝说，“我想绣完了，裱起来，配上紫檀木的镜框。”
她顿了顿。
“再过几日就是夫人的寿辰了。”
阿贵婶望着她，眼眶慢慢红了。
她什么也没说，只是用力点了点头，转身出了客堂。过了片刻，她捧来一本磨破了边角的簿册，摊开在八仙桌上，就着灯光，颤巍巍地翻找。
“南京路上有家‘云锦阁’，专裱苏绣名家之作。”她指着一行工整的馆阁体，“老板姓苏，是扬州林家绣庄老东家的姻亲。姑娘你拿我的名帖去，他会相帮的。”
贝贝接过簿册，指尖抚过那行褪色的墨迹。
又是林家绣庄。
又是十七年前那场大火，那个雪中送炭的莫夫人，那门从此结下、延绵两代人的善缘。
“婶婶。”贝贝抬起头，“您也是莫家的老人，对么？”
阿贵婶没有回答。她只是慢慢坐在八仙桌边的太师椅上，像一株被岁月压弯了腰的老梅。
“老奴姓林。”她说，“林家绣庄老东家的幺女，莫夫人的闺中旧友。”
窗外的雪不知何时停了。月光从云缝漏下，把天井里的蜡梅映成一片淡银色的烟霞。
贝贝把那碗半凉的姜汤搁在桌上，走到窗边，推开半扇木棂。
蜡梅开得比昨夜更盛，细碎的金黄缀满枝头，冷香沁人。她伸手折下小小的一枝，簪在襟前的盘扣间。
“婶婶。”她说。
阿贵婶抬起头。
“腊月初八，夫人的寿宴。”贝贝望着窗外，“烦您替我备一身衣裳。”
她没有回头。
月光落在她侧脸上，照不见悲喜，只有一片沉静的、笃定的光。
“我要去见母亲了。”
（本章完）