暮色四合，浓重如墨，一点点吞噬着沪西这片拥挤破败的贫民窟。低矮的棚屋歪歪扭扭地挤在一起，像是被随意丢弃的破烂盒子，散发着经年累月的潮气、煤灰和廉价菜油混合的沉闷气味。狭窄的巷道泥泞不堪，污水横流，偶尔有面黄肌瘦的野猫敏捷地窜过，留下几声凄厉的喵呜。
林婉贞（林氏）和女儿莫雪莹（莹莹）暂居的这间小屋，便是这无数“盒子”中的一个。屋顶的瓦片残破不全，用油毡布勉强盖着，墙壁是薄薄的木板糊了层黄泥，根本挡不住深夜的寒意和隔壁任何的响动。屋内空间逼仄，除了一张硬板床、一张缺了腿用砖头垫着的旧桌子和两个破板凳，几乎再无他物。
然而，与周遭的破败绝望不同，这小屋却透出一股奇异的整洁与宁静。地面虽是最原始的泥地，却被扫得干干净净；仅有的几件简陋家具擦拭得一尘不染；床上的被褥虽旧，却浆洗得发白，叠得整整齐齐。林婉贞坐在床边，就着一盏如豆的煤油灯，专注地缝补着一件莹莹的旧衣。她的手指依然纤长白皙，尽管已染上些许劳作的粗糙，但飞针走线间，依旧带着昔日的优雅与从容，只是眉宇间锁着化不开的忧郁与疲惫。
莹莹蜷缩在母亲脚边的一个小凳子上，借着昏暗的灯光，小声地读着一本边角卷曲的旧书——《声律启蒙》。这是她从前家里启蒙时的读物，慌乱中被她偷偷藏进怀里带出来的，如今成了她唯一的课外读物。清脆稚嫩的童音在狭小的空间里缓缓流淌：“云对雨，雪对风，晚照对晴空。来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫…”
她的声音很轻，像是怕惊扰了这陋室中仅有的一点安稳，又像是怕被墙外那些未知的危险听了去。每读几句，她便会偷偷抬眼看看母亲。灯光在母亲脸上投下柔和的轮廓，那份沉静莫名地让她感到安心。虽然她还不完全明白“通敌”是什么意思，不明白为什么好好的家没了，爹爹不见了，要住到这样寒冷破旧的地方来，但只要有母亲在，天似乎就还没有完全塌下来。
忽然，“咕噜噜——”一阵细微的声响从莹莹的肚子里传出。她的小脸微微一红，读书的声音顿住了，有些不好意思地低下头。
林婉贞手中的针线停了下来。她看向女儿，眼中闪过一丝深切的心痛，但很快被温柔掩盖。她放下针线，伸手轻轻抚了抚莹莹细软的头发，柔声道：“莹莹饿了吧？再忍一忍，娘这就去做饭。”
她们的口粮极其有限。从莫府带出来的细软，林婉贞不敢一次拿出太多变卖，生怕惹人注意，只能一点点地换些最粗糙的食物。她起身走到屋角那个小小的泥炉旁，炉子上坐着一个黝黑的砂锅。她掀开盖子，里面是中午吃剩的小半碗糙米粥，已经凉透，稀得能照见人影。她小心翼翼地添了一小瓢水，又从一个几乎空了的米袋里，抖出最后一小把米粒，撒了进去。
火光重新燃起，映照着林婉贞苍白却依然美丽的侧脸。她默默地看着砂锅里渐渐升起微弱的热气，思绪却飘远了。想到身陷囹圄、生死未卜的丈夫莫隆，想到那刚出生就“夭折”的女儿贝贝（她至今仍深信不疑），想到如今颠沛流离、食不果腹的处境，鼻尖一酸，眼眶便湿润了。但她迅速眨了眨眼，将泪意逼了回去。不能哭，尤其在莹莹面前，她必须是女儿最坚实的依靠。
粥，很快又热好了，其实不过是米汤更稀薄了一些。林婉贞将锅里所有的米粒和稍稠的部分都捞到了一个小碗里，递给莹莹，自己则只盛了半碗几乎清澈见底的米汤。
“娘，你也吃。”莹莹捧着碗，却没有动，大眼睛望着母亲碗里那几乎不能称之为食物的米汤。
“娘不饿，下午吃过了。莹莹正长身体，要多吃点。”林婉贞微笑着，语气轻松自然，仿佛真的一般。她将女儿的碗又往她面前推了推，“快吃吧，吃完早点睡，睡着了就不觉得饿了。”
莹莹看了看母亲，又低头看了看自己碗里那寥寥可数的米粒，似乎明白了什么，不再多说，低下头，小口小口地、极其珍惜地吃了起来。每一粒米，她都嚼得很慢很慢。
就在这寂静的艰难时刻，门外突然传来极其轻微的、有规律的叩门声：咚，咚咚，咚。
声音很轻，但在寂静的夜里却格外清晰。
林婉贞浑身一僵，脸上瞬间血色尽褪，眼中闪过一丝惊恐。她猛地将莹莹护在身后，警惕地盯着那扇薄薄的、仿佛一撞就开的木板门，心脏狂跳不已。是那些人又来了吗？还是……邻居？可邻居从不会这样敲门。
“谁？”她声音发紧，带着不易察觉的颤抖。
门外沉默了一下，传来一个压得极低的、苍老而熟悉的声音：“夫人，是我，齐府的老周。”
齐府？周管家？
林婉贞愣了一下，紧绷的心弦稍稍放松，但疑虑仍未散去。齐家……在这种时候，他们来做什么？避嫌？或是……她不敢多想。她示意莹莹别出声，自己深吸一口气，走到门边，透过门板上的一道小缝隙朝外看去。
朦胧的月光下，隐约可见一个穿着深色短褂、微微佝偻的老者身影，确实是齐家的老管家周福。他手里似乎还提着什么东西，正警惕地四下张望。
犹豫片刻，林婉贞最终还是轻轻拉开了门闩。
门开了一条缝，周管家敏捷地侧身闪了进来，随即迅速将门关上。他看清屋内的情形，眼中立刻流露出难以掩饰的心酸和唏嘘。昔日雍容华贵、仆从如云的莫家主母，竟落得如此境地！
“周管家，您这是…”林婉贞护着莹莹，语气带着疏离和谨慎。
周福放下手中的东西——那是一个沉甸甸的粗布包袱。他对着林婉贞深深一揖，低声道：“莫夫人，冒昧打扰，万望见谅。我家老爷和夫人一直记挂着您和小姐，只是…只是眼下情形特殊，明面上实在不便往来，恐给两家再招祸端。老爷特意吩咐老奴，务必暗中前来，看看夫人和小姐可还安好，是否有需相助之处。”
他的话语诚恳，带着老仆特有的恭敬。林婉贞听着，戒备之心稍减，但骨子里的骄傲让她微微挺直了脊背：“多谢齐老爷、齐夫人挂心。我们母女尚能苟活，不敢劳烦。”
周福是何等通透之人，岂能听不出这话里的意思。他叹了口气，目光扫过桌上那清可见底的米汤和莹莹手里那碗几乎没有米粒的粥，心酸更甚。他不再多言，默默地将那个粗布包袱打开。
里面露出的东西，让林婉贞和莹莹都愣住了。
最上面是几个油纸包，隐隐散发出诱人的食物香气——是烤得金黄的烧饼和几只还冒着些许热气的肉包子。下面则是一小袋米，一小袋面，甚至还有一小块腊肉，几包常用的药材，以及一小叠摞得整整齐齐的纸币和银元。