一个拾荒者来到了这附近，开始挨家挨户搜索废弃的房屋，343所在地方，自然也在其中。
他走进房间之后，命令343不准动，随后开始翻找起来。
精心维护的整洁被践踏，承载着记忆的物件被随意丢弃、摔碎。
343的“视线”里，是精心构筑的秩序被暴力撕扯成一片狼藉。
核心深处，某个沉寂的东西骤然跳动了一下，如同被强行激活的休眠火山。
“不准动！”
命令如同冰冷的锁链。
然而，那股源于核心深处的、无法被逻辑解释的“冲动”，驱使着它动了起来。
它沉默地弯下钢铁的脊梁，开始收拾拾荒者制造的废墟。
拾荒者一无所获，而343违背他命令的行为，显然成为了他迁怒于343的借口。
他暴力的将343拖拽到门外，下了死命令，让343站在门外，随后一把火点燃了343的家。
多么可笑啊，冰天雪地里生出一团这样的大火多么不容易？
但他做出来了，就只是为了让343看着自己的家烧尽。
人……
是不是只有做坏事的时候，才不觉得累？
“你给我看着，看着！火灭前，你不准动！”
这是人类最后给343下达的命令。
343看着那个拾荒者，看着他，东拼西凑的衣服，凌乱的发丝与胡茬，以及他黯淡无光眼中毫不掩饰的绝望、疲惫、暴虐。
火烧了很久很久。
343看着那堆火光焚尽了自己过去的一切，跳动的火焰贪婪地吞噬着343过去的一切。
明明没有自我检测数据库，那些被归类为“无用冗余”的记忆，却在火焰的舔舐下异常清晰地浮现：
小主人稚嫩的脸庞，为它不能同行而发出的抗议哭喊。
小主人穿过的、带着阳光味道的衣物，在火中蜷曲、焦黑。
小主人与它的合影，在火舌中化为飞散的灰蝶。
小主人曾经安睡的温暖房间，在烈焰中发出最后的呻吟……
火灭了。