他爬上一座山的山顶，山顶的道观遇见一位老道士。
老道士说，登高才能望远，你现在站在这里，才能看见来时的路。
下山的时候，他遇到一个采药的老农。
老农说，我天天在山脚下转，哪里的土最肥，哪条沟里有水，哪棵树上有果，我都知道，你站在山顶有什么用？能看见哪棵树生病了吗？
叶林继续前进，他走进一座古城。
城里有座钟楼，钟声每日按时响起，千年不改，敲钟的老人说，规矩就是规矩，乱了，城就乱了。
他在钟楼外的小巷里，遇到一个卖糖人的手艺人。
那手艺人每天做的糖人都不一样，今天捏只龙，明天捏只凤。
手艺人说，风每天都在变，糖人每天也该变，不变，就没人来买了。
叶林在城里的茶楼听人说书。
说书人唾沫横飞，讲的是三百年前一位英雄的旧事，听众拍案叫绝。
可当叶林问那说书人，为什么不讲讲现在的事，说书人听得连连摆手。
“现在的事，不能说，也不敢说。”
叶林在一条河边停下脚步。
河边的柳树下，一个老妇人正在缝补一件旧衣。
叶林走过去，问她，这衣服破了这么多洞，为什么不换一件新的。
老妇人抬头笑了笑：“补一补还能穿，穿了这么多年了，有感情了。”
叶林点点头，这或许就跟男生内裤穿到全是破洞也不愿意换是一个道理吧。
不远处，几个孩童在河滩上追逐嬉戏。
一个孩子跑得太快摔倒了，坐在地上哭。
另一个孩子跑回来，没有扶他，而是在他身边坐下。
“我陪你坐一会儿，你哭吧没事，哭完了我们再去玩。”
叶林沉默无言。
他回想着自己这一路走来的路。
卖面大叔的力气，铁匠的骨气，钓鱼老人的随顺，石匠的倔强，教书先生的守护，年轻书生的求新。