他路过一座又一座城，跨过一条又一条河，翻过一座又一座山。
他帮卖面的大叔揉过面团。
大叔说，面要揉得够久才劲道，力气就是面的魂。
他帮邻街的铁匠拉过风箱。
铁匠说，铁断了能再打，刀卷了能再磨，可一口气要是散了，人就真的废了。
他蹲在码头边看老人钓鱼。
老人说，风往哪边吹，线就往哪边飘，你顺着它，鱼才上钩，你跟它较劲，只会把线扯断。
旁边的石匠头也不抬地凿着石头，闷声说道。
“顺了风，你的钩还在你手里吗？我凿了一辈子石头，每一下都逆着纹路来，凿出来的东西才立得住。”
江上漂来一只竹筏，撑筏的中年人躺在筏子上，任由水流带着他走。
叶林问他去往何处，那人笑着说：“不知道，漂到哪儿算哪儿，这不就是自由嘛？”
岸上正要推船下水的渔夫听了，嗤笑一声。
“没有方向的自由，和死了有什么分别？我每天寅时出海，巳时归航，方向明明白白，那才是真自由。”
叶林一路走，一路听。
他在乡间遇见一位教书的先生，每日领着孩童背诵先贤的典籍，一字不改，一句不差。
先生说，先贤的话就是最圆的月亮，后来人只需抬头望，不必再造一个。
他在镇上遇见一个年轻些的老师，自己开了一间学校，教材全是他自己编的。
这老师说，前人的月亮再圆，也是前人的，我要点一盏自己的灯。
他在一座破庙里遇见一个画画的。
画师画了一池枯荷，叶林看不出这幅画的意义在哪里，画师却说：“美就是美，为什么非要有什么意义？”
叶林觉得画师是杠精，把他打成血雾了。
叶林觉得，这也算是做善事了，毕竟学画画饿死也只是时间问题。
他又在法院门口遇见一个代人写诉状的律师。
律师冷笑一声：“美？这世道，真话比美重要得多，你看这诉状，句句见血，字字戳骨，丑得让人睡不着觉，可它能救人。”
叶林继续走。