没有人说话，没有人喊口号，没有人鼓掌……成百上千双眼睛盯著他们。
莱昂纳尔环视了一眼阶下的人群，用最大的音量说出了第一句话：
「他们以为没有官僚，我们只有混乱……」
说完这句，他就停了下来，所有人都伸长了脖子，等待他的下半句话。
但下半句话，不是从莱昂纳尔口中说出来的。
「不！」一个沙哑的女声从人群后面的阴影中传来，「没有官僚，我们反而获得了尊严！「人群纷纷回头，然后发出低沉的惊呼声，并且自动让开了一条路。
一个女人从后面走了出来，穿著一身粗布黑袍，袖子卷到手肘，露出晒得黝黑的小臂，臂上缠著一块黑纱。
这个女人头发已经花白，脸上也满是皱纹，但眼睛里的光芒，依旧锐利得像刀锋。
路易丝；米歇尔。「红色圣女」，巴黎公社的标志性人物。
1871年她拿起枪保卫公社，公社失败后被流放到新喀里多尼亚，1880年大赦后回到法国。她身后跟著十几个女人，都穿著黑色丧服，戴著面纱，有的已经白发苍苍，有的才不过三十多岁。她们是1871年公社失败后，在布鲁塞尔雨果寓所中找到庇护的公社遗孀。雨果收留了她们和她们的孩子，让她们在那段最黑暗的日子里没有饿死、也没有被抓回去。
路易丝；米歇尔没有走向灵车，而是径直走上阶，停在莱昂纳尔面前。
莱昂纳尔把手里的遗嘱原件递给她。
她接过来，展开那张发黄的纸，用她那独特的粗粝嗓音，一字一句地念了出来：
「我给穷人留下五万法郎。」
念完第一句，她停顿了一下，擡头看了看人群。
「我希望躺在穷人的灵车中被送往墓地。」
念到第二句，她的声音更大了，沙哑的嗓音在街道上回荡。
「我拒绝所有教堂为我举行的祷告仪式。」
念完第三句，她就把遗嘱举过头顶，像举著一面旗帜。
「所以，今天，我们不是来埋葬一位诗人，而是来夺回一位父亲！」
人群终于发出了声音，是低沉、压抑的呜咽，像大海在远处咆哮。
莱昂纳尔举起手示意了一下，立刻就有六个穿著工作罩衫的男人从人群里走了出来。
他们的罩衫上甚至还沾著油漆、石灰、铁锈和机油的痕迹，手里提著口袋和工具。
他们都是工人，来自巴黎第六区、第十一区、第十九区、第二十区、圣但尼和蒙马特。
每人臂上都缠著一块黑纱，但他们没有敬礼，没有宣誓，只是沉默地站到了灵车两侧。
奥古斯特；瓦克里朝铁门里面挥了挥手，又有八个人擡著雨果的棺木走了出来。
棺木上没有繁复的雕刻，没有奢华的装饰，只简单地涂了一层黑色的油漆。