日本来变，俄国来变，谁都行，唯独大清不行。」
这话说完，桌上安静了几秒钟。何桂笙端著酒杯，嘴唇动了几下，郑观应轻轻叹了一口气。
然后张謇又开口了：「梭勒先生，您别以为我悲观。我见过朝鲜老百姓怎么过日子，我也在江苏乡下见过自己老家的老百姓。
租子交完，剩不下几斗米，青黄不接的时候，靠野菜和观音土充饥的村子有的是。」
他顿了顿，又继续说：「我也见过上海洋行的买办，真丝出口单子一签就是几十万两。穷的穷死，富的富死。朝廷还在争海防塞防，争要不要修铁路，争来争去争了十几年。
您问中国的问题在哪儿？我看英国、法国、美国、日本，都没像我们这样，放著老百姓饿肚子不管，只顾著给皇上修园子。」
张謇的声调几乎没有波动，就像在念一份早已经刻在心里的帐本。莱昂纳尔却听得出，这份平淡是憋了太久憋出来的。
王韬赶紧举起酒杯：「来来来，喝酒喝酒！季直，你今天话可不少，平时你可不是这样的。」
张謇端起酒杯，朝莱昂纳尔举了举：「梭勒先生直问，我答不上来才叫丢人。」
莱昂纳尔和他碰了一下杯，两人一饮而尽。
酒又过了一巡，何桂笙把话题扯回报纸销量和上海的茶叶行情上去了。桌上重新热闹起来。
莱昂纳尔找了个机会，对张謇说：「张先生既然看明白了，为什么还要去考科举？」
张謇没有说话。他又端起酒杯喝了一口，这一口比之前那几口都要慢。
他把酒在嘴里含了一会儿才咽下去，像是在借这个动作思考。
「不去考，又能干什么？」他放下酒杯，「我五次落榜，每次都想算了，不走这条路了。可不走这条路，我在南通乡下就是个秀才，没人会听一个秀才说什么。
您知道我当年替吴军门写《条陈朝鲜事宜疏》，翁大人看了以后说写得好，后来有人跟他说—这人是个秀才，连举人都不是—翁大人就不说话了。他的欣赏，仅此而已。
「」
莱昂纳尔点点头，表示理解。
张骞继续说：「我想做事。我知道大清需要纱厂、铁厂、铁路，需要新式的学堂，需要懂算学、懂工程、懂化学的人才。这些东西翻翻书就知道。
但知道有什么用？没有功名，谁会给你钱？谁会给你权？所以我必须考，考到老，考到死。」
说到这，他忽然把声音压得很低：「实在考不上，我就得想别的法子。」
莱昂纳尔看著张謇的眼睛，那双眼睛里有种被深深压抑住的，名叫「不甘心」的光芒。