三宅雪岭看了他一眼：「知道又怎样？他写了二十年，教了二十年，你让他现在改口？」
杉浦重刚不说话了。
井上圆了这时候插了一句：「其实福泽先生年轻时不这样，那时候他只是想让大家了解西方。
后来慢慢就变了，变成了西洋什么都好，日本什么都不好」。」
志贺重昂点头：「他早期还想调和」，但到了《文明论概略》，就已经是文明等级论」了。」
三宅雪岭冷笑了一声：「欧洲人排的等级，日本在哪个等级？最低的那一等！他认，我们不认！」
几个人又喝了一轮。酒壶见了底，志贺重昂叫料亭的女将再送一壶来。
杉浦重刚这时候开口了：「你们说，福泽先生这次会不会————」
「会不会什么？」三宅雪岭问。
「会不会退下来？他已经五十一了。如果这次声望受损严重，说不定会把《时事新报》交给年轻人。」
三宅雪岭摇了摇头：「不可能。福泽先生不是那种人。他越是被骂，越不会退。」
陆羯南也点头：「他要是退了，就不是福泽谕吉了。」
志贺重昂把新送来的酒倒满，说：「那就让他不退。我们写我们的，他写他的。看最后谁对。」
三宅雪岭举起酒杯：「对。看最后谁对。」
几个人喝到很晚才散。
走出料亭的时候，外面已经下起了小雨。东京三月的雨，又冷又细，打在脸上像针扎。
三宅雪岭站在门口，看著雨幕里的街道，忽然说了一句：「福泽先生老了。」
志贺重昂站在他旁边，没有说话。
雨越下越大。几个人各自撑著伞，消失在夜色里。
同一天夜晚，东京神田区的一家居酒屋里，几个男人正围坐在最里面的包间。
包间不大，只有四叠半，墙上挂著一幅「忠勇义烈」的横幅，墨迹已经有些褪色。
桌上摆著几壶清酒和几碟小菜，杯盘狼藉，显然已经喝过几轮了。
坐在正中间的是三十岁的头山满，「玄洋社」的社长，身边是「玄洋社」的核心成员三十四岁的平冈浩太郎，三十二岁的箱田六辅，三十一岁的进藤喜平太，三十五岁的奈良原至。
五个人围著矮桌坐著，神情都很严肃。